普林斯顿大学校长：我们都是脆弱、有缺陷的，但我们都可以触及星空
文章导读
本文为2021年普林斯顿大学秋季开学典礼上，校长Christopher L. Eisgruber向新生发表演说。Christopher L. Eisgruber结合自己五年前被诊断出患听神经瘤的经历，和学生们探讨如何谈论困难的事情、如何信任别人以及人性的弱点。以下是演讲全文。
在普林斯顿大学2021年秋季开学上的演讲
校长：Christopher L. Eisgruber
见到你们真高兴。能在一起真好。在过去的一年里，我一直想念集体欢乐和激动的时刻！
在大学入学周，大家都很兴奋。当然，大学的经历并非全部——或者大部分都不是关于庆祝或狂欢的。它首先和学习、成长有关——如詹妮弗·莫顿（Jennifer Morton）在她的《转变》（transformation）一书中所说。
我希望你们会有很多快乐的经历，但我知道在你们前进的道路上，也会有挑战和困难的时刻。
在你们今天开始这段旅程的时候，我想和你们分享我最近面临的一个挑战，并描述我从中吸取的四个教训，这可能与你们在普林斯顿接下来的时光有关。
五年前，我做了核磁共振检查。检查结果没什么大问题，但是却发现我得了听神经瘤（acoustic neuroma）。
听神经瘤生长缓慢，有点像我们许多人皮肤上的痣。然而，它位于一个非常紧密的地方，在耳朵深处的神经上。它是一种良性、非癌性脑肿瘤。
当听神经瘤生长时，它们会导致听力、平衡或控制面部肌肉的能力丧失。我的听力有些下降。我可能也失去了一点平衡，但我的行动总是有点笨拙，所以不太确定。例如，当我走在通向讲台的陡峭狭窄的楼梯时，我必须非常小心。
幸运的是，听神经瘤通常生长非常缓慢，每年生长以毫米计。有时它们停止生长。如果只是小的听神经瘤可以等待，不去治疗，看看它是否增长，或放射治疗，或手术切除。
所以在过去的五年里，我每年都会躺在核磁共振成像管里一两次，这时磁铁在我周围发出声音，给我的大脑拍照。到目前为止，我很幸运。我的神经瘤没有变大。
我为什么要告诉你这些？我早些时候说过，我从自己的经历中汲取了四点教训，这些教训可能与你通过普林斯顿大学的道路有关。
第一个是关于我们如何谈论困难的事情。
我将永远感谢第一个告诉我神经瘤的医生。他说我需要回到医院，因为他的同事们发现了“一种可能已经存在很长时间的良性肿瘤。”
他还可以用同样的科学准确性说，我得了一个可能致命的脑瘤。我真高兴他没有那样说。这个消息很难处理，即使是在更温和的框架下。
你在普林斯顿教育质量将取决于你是否愿意和有能力参与有关敏感和困难想法的对话。你可能不需要讨论任何人的改变生命的医学诊断，但你肯定需要谈论深刻重要和充满感情的话题，如种族、性别和正义。
我希望你们在课堂内外都能接受这些讨论。正如你们所做的，我希望你们记住，这不仅关系到我们说什么，而且关系到我们如何说。如果我们能坦诚、尊重和富有同情心地相互交谈，即使在我们强烈反对或表达不受欢迎的想法时，我们也能最好地相互学习。
当然，我们谁也不会一直这样做。我们应该希望别人会原谅我们的错误，我们需要准备原谅他们的错误。
第二个教训是关于科学、制度和客观性的价值。
为了对付我的听神经瘤，我需要相信很多令人惊奇的事情。我需要相信，嘈杂的磁铁声可以安全地拍下我大脑深处肿瘤的精确照片。
我必须相信医生们不经检测就知道肿瘤是良性的，而不是癌变的，这样我们就可以把它留在那里了。如果它开始生长，我需要相信我的医生能用精确的放射治疗，而不伤及于我。
当我躺在核磁共振成像中，我想到我是多么幸运地生活在这样一个科学奇迹的时代。我也认为我能幸运地懂得一点科学，相信那些生产设备和照顾我的机构和医生。
我希望你们在普林斯顿教育将提高你们的科学素养，并能维持和改进我们公民组织。这些组织迫切需要我们的关注。
例如，科学给了我们安全、有效对抗新冠病毒的疫苗，但我们的人民却在不必要的死亡，因为他们既不信任科学也不信任政府。受益于对科学的理解和参与公民组织的能力是一种天赋。我们应该培养这种天赋并与他人分享。
第三个教训是关于我们生活中那些不被公开的挑战。
在我写这篇演讲稿之前，我只告诉了十个人我的神经瘤。我保守秘密是因为我担心如果别人知道我得了脑瘤，他们会怎么想。也许你也有过类似的经历，想知道如果别人发现了你的某些东西，他们会怎么想。很少有人患有听神经瘤，但每个人都有向外界隐瞒的弱点、痛苦和挣扎。无论一个人看上去多么令人印象深刻、权威或沉着，这都是事实。
当你在处理自己的这些挑战时，在这里你会遇到这些挑战——记住你并不孤单是很有帮助的。校园里的其他人也经历了类似的经历，我们希望支持你们。
相反，当你与周围的人互动时，不仅包括其他学生，还有老师、员工，甚至还有大学的管理层——我希望你记住，他们可能正在处理你看不见的问题，或者他们还没有准备好或无法分享的问题。这种状况是我们成为人类的一部分，也是我们需要人道地对待彼此的众多原因之一。
这就引出了第四个教训，关于谦逊。
我清楚地意识到，无论我完成了多少工作，无论我多么努力，我都可能被一个我既看不见也控制不住的微小病变压得喘不过气来。它无声的成长，会让我无法站在你面前，也无法在问候你时微笑。
我希望我能告诉你，这些对我自身弱点的洞察，以及我所经历的好运和医疗奇迹的祝福，使我能够品味生命中的每一刻，或者对我遇到的每一个人产生一些深切的同情。
我没那么好。我仍然会像其他人一样，变得沮丧、恼怒、小气和沮丧。
然而，在反思的时刻，我的病情提醒我，我们在生活中所做的事情，包括我们进入普林斯顿大学这样特殊地方的能力，不仅取决于天赋和努力，还取决于对他人的关心和纯粹的运气。而运气因素极小，好与坏的差别可能会缩小到几毫米。
我也发现自己有了新的理由去欣赏人类的韧性和奋斗精神。我们都是脆弱的，有缺陷的，但我们可以触及星空，做出成绩。这种令人惊讶的弱点和勇气的结合是人类生存条件的一部分。
我们分享这些。我们不分种族、国籍、宗教、性别或政治信仰地分享这些。我们在所有经常分裂我们的楔子上分享这些。
同样的脆弱和渴望的结合激发了这所大学的使命。普林斯顿是一个社区和机构，在这里，有缺陷和有韧性的人相互支持，学习、成长、应对我们的局限，并通过学术、服务和艺术追求卓越。
为了实现我们的最高愿望，我们共同合作，这就是为什么我们将来自世界各地的各位聚集在一起，共同应对以微米、毫米、联盟或光年为单位的挑战。
我很高兴，事实上，我完全欣喜若狂，兴奋不已，你们今天加入了这项任务。
因此，对于2025年普林斯顿的伟大的一届，2024年的伟大的一届，对于今年回到校园的每一位本科生、研究生、教职员工，我要说：
欢迎来到普林斯顿！