上世纪70年代，艺术家安迪·沃霍尔曾经预言，每个人都可能在15分钟内出名。对于年仅20岁，来自四川甘孜理塘县的康巴小伙丁真来说，这个过程只用了10秒不到。双1 1那天，无意之中走进摄影师镜头里的丁真，凭借着“天然+腼腆+野性”的笑容，造就了一场浩大的全民狂欢。这最后的定格一笑，被无数女生比喻成“草原上涉世未深清澈的小狼王，性感又粗犷”。整个11月，微博上随便一个携带#丁真#的超话阅读量，少则百万，多则过亿。最高的词条，阅读量近16亿，讨论数快20万。网友说，见到了丁真，才知道原来这世界上还有这么干净的人。他先是蓄意迎合网络的呼声，再次怼脸拍下丁真的面部细节，还特地打上“世界高城的微笑”标签。连在颜值滤镜下，被网友描述成“粗粝又神秘”的耳饰，也没被放过。
不熟悉汉语，看不懂汉字的丁真，在屏幕前像个提线木偶，表情拘谨且茫然，任人摆布。
“大家多刷刷礼物，刷得多了就告诉大家丁真的地址和联系方式。”“刷礼物刷到前30名的，可以免费获得丁真的联系方式。”
甚至仗着丁真听不懂自己说话，侮辱他是个“电子宠物”。他只是木然机械地坐在镜头前，时不时双手合十，对着屏幕外的网友，送上一句“谢谢”。无数网红公司飞往四川，计划重金拿下丁真，也有网综娱乐选秀之类的节目，向丁真抛出橄榄枝，打算包装进军娱乐圈。白岩松说，理想主义者在生活巨大的压力和诱惑之下，变成了现实主义者；现实主义者都变成功利主义者，功利主义者又变成投机分子。在网友和舅舅的建议下，他选择远离了那个利用他谋私利的摄影师。并且，他和理塘县国资委下属国有公司——理塘文旅公司签了约，他想学习，想为家乡宣传贡献力量。大批的人，因为丁真的选择，关注到了那个今年2月份才摘掉“贫困县”帽子的理塘县。四川甘孜也拿出冬春旅游优惠政策，全州67个A级景区门票全免。还有网友关注到了西藏孩子的教育环境和资源，准备为此添砖加瓦。在@时差岛和@甘孜文旅制作的视频《丁真的世界》里，从“过度消费”手里幸免的他，将原生态表现到了极致。雪山，草原，冰川，寺庙，白塔，丁真依旧是那个在风里骑马的质朴少年。
“畸形网红”小马云
和丁真的走红一样，“小马云”范小勤的爆红，也是因为脸。四年前，因为长相酷似马云，江西永丰县石马镇严辉村9岁的范小勤，成了“网红”。于是，在只有2500人的村庄里，最穷的范家，一炮而红。无数“爱心人士”踏平了范家的门槛，蹭流量的主播和商家用“直播带货，利润分成”当作筹码，劝说范小勤的父亲，要把小孩带走。有的人开始给范家送米，油，书包，彩电；镇上的奶粉店还想请范小勤代言；深圳某大老板，想买下他的头像作为商标……这个被毒蛇咬伤，被迫截去右腿，还要养活一家五口的男人，没被糊弄。他很早就意识到，知识才能改变命运，他希望范小勤去城里读书。没过多久，“愿意送范小勤去读书”的人出现了，他叫刘长江，自称“世界第一华人催眠大师”。在@澎湃新闻的报道里，范小勤被刘长江接走，带到石家庄读书。
老板管吃管住还管上大学，配了一个漂亮的“师姐”当保姆。刘长江还负责在课外教范小勤普通话、人际沟通、逻辑思维，以及帮他对接媒体。
范父眼里，刘长江是帮他“养儿子”的好人。可明眼人都清楚，刘老板不是做慈善。他不过是换了一种范父能接受的方式，将范小勤“买”下来，包装之后快速变现。2017年11月，范小勤出现在双11晚会现场。马云上台时，他大喊：“马云爸爸来了！”同年，范小勤还参加了一档节目，他老套且世俗地向观众挥手介绍自己：2020年，小马云还被刘长江带去参加某网商活动，和观众合影。刘长江还策划过让范小勤给“冰花男孩”写信，可11岁的范小勤有一大半的字都不会写，只能用拼音标注。更过分的是，从去年下半年开始，范小勤就很少出现在学校。而在抖音上，关于“小马云”的视频却在持续不断地日日更新。四个账号，“小马总美食”“小马云保姆”“小马云生活记录”“小马云总裁”，内容围绕着“美女师姐”陪范小勤吃饭、理发、逛街，周而复始。四年前，刘长江在带走范小勤时，许诺范父“如果范小勤考上大学，会供他读完大学；如果考不上大学，就让他到公司里工作，不会反悔”。今年五月，她和袁隆平一起，受邀担任中国农民丰收节组织指导委员会的首批推广大使。央视新闻表扬她：“没有一个字夸中国好，但她讲好了中国文化，讲好了中国故事。”人民日报赞许她：“李子柒的样本意义，绝不应被忽视。”白岩松力挺她：“微笑着为她鼓掌是最好的，如果我们来自民间并真的走向世界的网红，由一个变成几十个，变成几百个上千个，那中国故事就真的有的讲了。”然而，因短视频爆红的李子柒，难道不曾面对过和丁真、小马云一样的“用流量快速变现”的诱惑吗？有人愿意花200万的广告费，只希望在她的视频里“露个脸”；有人开出天价走穴费，想让李子柒参加活动和商演。但李子柒全部拒绝了，她是需要赚钱，但不是借助这样的途径。只要镜头里有一点点瑕疵，她都会几遍几十遍地推翻重来，直到拍到满意为止。就算拍完了，也要自己把主体部分剪辑好，再交由摄影师调色输出。前来帮忙的朋友直言不讳，告诉李子柒她这么做根本请不到愿意配合的私人摄影师。只不过，我已经那么辛苦地做了95分，为什么不再尽力做到心中的100分？”拍摄《茉莉酱》时正处夏季最热的时节，室外是40度的高温，哪怕站着不动体力都会被热浪侵蚀。李子柒就着一个小风扇，一遍遍校对刺眼的光线一遍遍推翻重来。两三秒的镜头，要拍至少两三个小时。为了拍雪山日出那短短几秒钟云雾翻滚的镜头，她爬了9个小时的雪山，期间害怕被冻死，一晚都不敢睡。拍《蜀绣》，她钻研相关纪录片，又联系了蜀绣国家级非遗大师孟德芝学习了半年。你能从她拍摄视频的花絮里，看到一个女孩对细节的极致追求。她用吃剩下的葡萄皮，晕染出一件仙气飘飘轻如紫烟的纱裙。她花半年的时间请教老师傅，再用上两年的工夫，手工制作文房四宝。她追溯古代女子梳妆台的一角，用古法还原口红、胭脂和眉黛，名曰《汉妆》。最高赞答案是：李子柒油管频道的对外文化影响力，可以说抵得上1000个CGTN（中国国际电视台）。在李子柒的YouTube频道里，所有的视频都仅有中文字幕，外国网友其实看不懂，但每条视频下面，最多的都是对中国文化的一致点赞。
“中国几千年的文化在一个非凡的女孩身上重现，我虽然不是中国人，但我为她感到由衷的骄傲和高兴。”“中国人富有创造的思想和物尽其用的作为让人印象深刻，影响深远。”“她在重新向全世界介绍被我们忘记的那些中国文化、艺术和智慧。”
她知道自己走的是什么样的一条路，知道自己要什么，怎么要，什么时间要。当她受到马来西亚王室的亲切接见，传播沉淀了千年的中华传统文化——文房四宝时，我不曾惊讶；当她当选第十三届全国青联委员时，我只觉得实至名归。就在前几天，2020成都善行者公益徒步活动里，也出现了李子柒的身影。鲜少在公开场合露面的李子柒，此前从未对这次捐款发布相关宣传。这张被曝光的照片，也是路人在活动途中的抓拍。在微博2020峰会的视频里，她指向脚边的一小株荠尼花，紫色的花朵像小铃铛似的垂下来，她说：
“它生活在高山上，都没有人能够发现它。个子不高，却很坚毅，足够抵挡雨雪风霜，直到绽放。”
他们三个人曾经在各自的人生岔路口，作出的不同的选择，多年前又或者多年后的我们，未必不会遇到。真正能保护你的，是你的选择。真正能伤害你的，也是一样。在诱惑面前急流勇退的丁真，保持清醒和通透的李子柒，早早踏入成人社会的范小勤，好的结局往往伴随着谨慎且务实的选择。第二，无论多么纯粹和美好的事物，功利化得有多快，幻灭得就有多快。连汉语都说不出清楚的丁真，一旦走向名利场，难保不是下一个小马云。他可以在10秒之内成名，在15分钟内变现，但又能在快速更迭的网络里存活多久？郭德纲回忆起自己默默无闻的十年时，说过这么一段话：
如果十年前就给我这么一个出名的机会，说实话以我当时的能力，不见得能接得住。”
最后的赢家，不是一开始跑得快的人，而是为数不多，能够坚持跑完全程的人。
作者：【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。
