等了一年多，这本书我太喜欢了！

01

2018年，张悦然主编的《鲤》举办了一场短篇小说竞赛，名为「匿名写作计划」。

这个计划很有意思，所有参赛者，不论是业已成名的作家，还是从未发表过作品的新人，在作品刊登时，均隐去姓名，好与不好，只看小说本身。

比赛结束，一篇名为《仙症》的小说获得首奖。

一开始，有人猜作者可能是双雪涛，因为写的是东北题材。等到名单揭晓，大家都猜错了，作者是郑执。

郑执的书，我之前读过一本《生吞》，喜欢的不得了，通宵看完，久久不能平静。那是一个复仇故事，也是一个纯爱故事，是一个悬疑故事，也是一个青春故事。写得是在时代的暴力之下，少年人的赤诚与善良。

不知道是不是悬疑小说的缘故，这本书虽然卖得不错，读者评价也很好，但在所谓的文学界，似乎并没有什么反应。等到《仙症》获得「匿名写作计划」的首奖，才让更多文学界的人发现了郑执。

后来，班宇的短篇小说集《冬泳》出版，所谓的「东北文艺复兴三杰」终于聚齐。

关于这「东北文艺复兴」，可能一半是玩笑，一半是事实。双雪涛、班宇和郑执乐不乐意这一标签，不知道，但这确实是蛮奇特的一个文学现象：突然之间，冒出几个80后作家，都在写东北往事，而且有一些故事背景竟然也是相通的。大家把他们放在一起比较，也在所难免。

又过了一年多，双雪涛和班宇分别出了新的集子，郑执的这本小说集才终于面世。对于喜欢郑执的读者来说，总是一件高兴的事。

02

《仙症》一共收录了六篇小说。

头一篇就是同名的《仙症》。班宇的《盘锦豹子》写的姑父孙旭庭的一生，《仙症》写得也是姑父的一生。

姑父叫王战团，年轻时当过兵，海军，文革时说梦话骂了船长和政委，被打成反革命分子，精神受了刺激，用「奶奶」的话，就是疯了。于是接回家，在工厂上班，有一阵差点被选上小组长，但病情发作，失之交臂。此后多年，常常反复，终不见好。

在小说中，叙事者「我」和姑父走得近。为什么近？或许因为「我们」都有病。王战团精神出了问题，没人待见他。「我」从小严重口吃，也是个边缘人。王战团的病是时代的阴影，它被这阴影卡住了，每日念叨着「不应该，不应该」。「我」还在上初中，卡在自己的屈辱里，终日沉默，闭口不言。

小说的叙事开始于一场奇怪的相遇：十四岁的「我」看到王战团在指挥一只刺猬过马路。

这是郑执的神来之笔。他找到了刺猬这么一个醒目又奇特的形象，让这个故事在现实的泥沼中升高半米，获得了一种恍然的鬼气。

在小说中，王战团和「我」都是被卡住的人。表现出来，是病症。有病就得治。怎么治呢？当然不能去医院，医院可以治得好病症，治不好心里的暗疾。姑姑找来了一个赵老师，有法术，神神鬼鬼，闹了好几通。

查了下资料，赵老师的功夫来自萨满教。萨满教有五大仙门，狐黄白柳灰，分别对应的是狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇和老鼠。赵老师说，她爹就是白仙家。白仙家就是刺猬。

有一次，王战团和我「我」烤了只刺猬吃，大大得罪了赵老师，得罪了白仙家。所以那天王战团在路上指导一只刺猬过马路，是试图抵消前一桩罪孽。

不过，王战团终于还是进了精神病院。他经历了儿子的车祸，自己也老了，死了。「我」呢，逃了出来，经历了抑郁，但已经结婚，步入正常人的生活。

回头来看这篇小说，我们会发现，它和班宇的很多小说是有相似之处的，他们写的都是时代的灰。只不过班宇一而再再而三不断描摹的是「下岗」这一阴云下的人与事，而在郑执这里，各有各的隐疾。

最有趣的是，小说引入了萨满教的部分，它不是离奇的，鬼魅的，而是以一种非常日常的路径进入叙事，终于将这个写实的故事，勾出了影影幢幢的另一面。

如果没有赵老师，没有白仙家，故事的底子还是这个底子，但恐怕就不会有这么荒诞又荒凉的气氛。

03

除了《仙症》有些神神鬼鬼，另外一篇《他心通》也引入了神鬼色彩。《仙症》有萨满教，《他心通》则是佛教。

「他心通」这三个字就是佛教用语，乃佛教六通之一。又查了一下资料，这六种神通分别是：神境通、天眼通、天耳通、他心痛、宿命通、漏尽通。

简单的说，这六种神通都是高人才有的能力，而他心通，就是能知道别人在想什么。

如果要概括整个故事，就是：父亲大病不愈，母亲找来蒋老师（会他心通）传法，使父亲答应去世后以佛家法事下葬。终于，父亲病危，一行人来到荒郊孤村，此地已聚集几百信众，护法、居士，各有各的道行，事情朝着奇怪的方向滑去。

整个故事写得是父亲的死亡和葬礼，但整个小说的叙事、节奏和氛围，都使我想起一些西方的恐怖片。作为恐怖片爱好者，我常常看到这种亚类型，即恐怖的主要手段，来自于某种神秘的宗教仪式，去年的《仲夏夜惊魂》，就是一种。

当然，郑执的这篇《他心通》还不至于是恐怖小说，但整个故事的节奏，是很类型化的。相比于《仙症》中的隐喻，这篇小说虽然有更多的宗教细节，却也更看重情节这一端。是一篇好看的小说。如果改成悬疑电影，也是可以的。

接下来聊一聊我最喜欢的一篇《凯旋门》，相比于《他心通》的情节化，这篇小说又回到了《仙症》的写实感，甚至没有《仙症》那么飘，是扎扎实实的叙事。

主人公叫时建龙，三十二岁，待业，健身达人，本来想打比赛拿下两万元的奖金，不料用肱二头肌夹啤酒瓶给伤着了，基本告别健美圈。他平日和母亲住在一起，写点旅游稿件，赚些零花钱。

时间是1999年。时建龙忧心三件事：千年虫、肱二头肌、海绵体。小说写的是时建龙的小小搁浅，事业、爱情，等等等等，一切都在晃荡之中，不安不定，面目模糊。但这篇小说最动人的，或者说，作者一直要写的，是父亲。

不论叙事滑向了哪里，总是会在不留神的时候回到父亲。有一个细节，让人记忆深刻。那一天，时建龙和妈妈聊起父亲火化那天，烧炉的老头说烧不化，让他自己试试。时建龙上手钩了一下，“钩中了我爸的三角肌，就一下，整条膀子就掉了，变成一摊黑灰。”

“我心想，知道我爸死了，我也不清楚他是个啥样人，但他不喝酒的时候脾气更好是真的。你说呢？”

母亲没有回答。叙事很快转向别处，但每一个读者在这里都有自己的停顿。

这篇小说写到千年虫，写到马华的健美操，写到那时候的时代氛围，但到底，还是在写一个人生活中的小关节。一条河的淤塞。

这不是绝望的，我们知道，一切都会过去。但这一段生活，也值得被记录。它是那种晃荡和不定的日子，也是每个人的生活中都会有的游离时刻。

03

《凯旋门》之外，我最喜欢的是最后一篇《森中有林》。

这是一个在结构上颇为复杂的故事，有好几重声音交替讲述，勾勒出了一家三代人的故事，其中有爱与凄苦，有伤害也有复仇。

我感觉，这一篇郑执其实是回到了《生吞》的叙事模式。它首先是一个好故事。它不像《仙症》偶尔还神神叨叨，烟雾弥漫。它没有。它扎扎实实，步步为营，像一个精密的机器，每一个齿轮都严丝合缝。

和《生吞》一样，这个故事里，有一场犯罪。不过，在叙事的前半段，我们一点也感受不到它的到来。它就像一个多米诺骨牌的设置，等到所有要素全部就位，轻轻一碰，那一场雪就下了下来。

在这篇小说里，郑执展现了更强的控制力，相比于《生吞》中的生涩，这篇小说的叙事则更加扎实、饱满，虽然是个短篇，却犹如一个金属球，你拿在手中，找不到缝隙，只感到沉甸甸的。

就像很多人说到的那样，这是一篇很适合影视化改编的小说。它有悬念，有人物，有情节，有细节，每一个部分都做得足够好，让人可以一头扎进去。唯一偏弱的可能就是最后一部分，两个孩子的他国相遇，巧合又巧合，虽然不错，但总是有些过于圆润了。

我不打算复述这一篇的梗概，这篇小说的重点所在，就是情节构造。好的地方，除了前面的控制力，就是细节，正是细节，使得这种强情节的故事才不容易显得虚假。

当然，就整本书来说，我也很喜欢郑执的语言。或许是「东北天赋」，郑执的对话写得尤其顺畅，语言很有节奏感和现场感。同时，在很多篇目里，字里行间，都散发着浓浓地生活气和幽默感。

听起来简单，其实这也是难得的质地。

Ps.这本书读了有一阵了，总觉得写不好，因为好的书，看的时候最满足的，要来写，反而感到压力，一再拖延。不过终于就这样了，大家感兴趣就自己去看看吧。