夏莲居闻琴音救管平湖
林宇雄
夏莲居（1883—1965）名继泉，字溥斋，号渠园、一翁、莲居，山东郓城人，清末爱国将领夏辛酉之子，辛亥革命中促成山东独立的风云人物，近代著名佛教居士。
夏莲居名继泉，字溥斋，号莲居
夏莲居也是一位古琴专家，1956年全国古琴普查时录有《春山听杜鹃》、《长安一片月》等曲，1962年灌制唱片《风入松》。夏莲居在古琴界友人颇多，如杨时百、王心葵、詹澄秋、管平湖、查阜西、程子容等。他与被誉为“近代中国音乐第一人”、诸城琴派代表人物王心葵（1877—1921）是莫逆之交，曾经一起用古金丝桐制琴数张。王心葵去世后，夏莲居作《王露传》追忆旧事，以示哀思。
夏莲居与近代另一位古琴大师管平湖，也有着深厚的缘分。
管平湖（1897年—1967年），名平，字吉庵、仲康，号平湖，祖籍江苏苏州，清代名画家管念慈之子，生于北京，是二十世纪古琴界备受敬仰的一代宗师，有“琴圣”的美誉。管平湖的事迹，最为社会大众所熟知的，就是他演奏的七分三十七秒的《流水》，被灌制到《地球之音》纯铜镀金唱片上，随着旅行者1号和2号飞向太空。
管平湖抚琴
夏莲居与管平湖之师“九嶷山人”杨时百本是故交，早在1938年，夏莲居和管平湖就在北海团城共创“风声琴社”。管夏之间的交往，现在流传比较广的一件事，就是夏莲居赠给管平湖名琴“猿啸青萝”。其实赠琴还有个“前传”——夏莲居听闻琴声救了管平湖，这个颇具传奇色彩的故事却一直鲜为人知。在此笔者大略讲述一下此事的前后经过，同时澄清一些坊间的传闻。
管平湖虽然是琴界翘楚，然而少年丧父，家道中落，又不善理财，生活十分穷困。讲到这里不得不提一个人——程子容。
程子容（1903—1995），名宽，字子容，山西平陆人。1929年毕业于北平朝阳大学专门部法律系。曾任北平市贫民工厂厂长、北平阜民建筑公司经理。1948年创办私立北平崇文中学，任校长。新中国成立后，历任周口店东生煤矿业务主任、北京市政协委员。晚年被举荐为平陆政协常委、山西省文史馆馆员。1980年程子容将其最钟爱的唐琴“飞泉”捐献给故宫博物院，受到广泛赞誉。程子容二十世纪三十年代起向管平湖学琴，和管平湖是亦师亦友的关系。管平湖最为窘迫的时候，曾经暂住程子容家中。论及管平湖的生平，是不能不提到程子容的。
关于管平湖的贫困，程子容所写的《管平湖先生传略》中记载：
“其居徒有四壁，乃两正房间之临时房。经门道至其户，见门扉朽坏；家中所有，惟一户门稻草所为之寝席，一琴桌而已……但有一炉，上顿一瓷制茶缸，瓮无升斗，孤影对壁，日以茶缸煮粥为食。为炊爨故，其指缝常有煤灰。三日所进，不敷日出，焦劳困苦，竭蹶时形。虽已努力，日常断炊；隆冬无裘，挺身而过。虽然如此，抚琴而吟，日以为常。”
管平湖的居所，是一间狭小的临时屋，屋内只有一桌一榻，真正是家徒四壁，环堵萧然。
管平湖为生活所迫，教学之余还要打零工挣生活费。他的弟子王迪说：“先生固求于艺，然犹为谋生而艰苦。时其家徒四壁，囊空如洗，不得不白日教学，深夜作画。为卖画故，曾自城北趋至城南荣宝斋。亦曾为故宫博物院之漆工。”49年解放前夕，是管平湖最潦倒的时期，需要靠绘制幻灯片来维持生计。
管平湖在困境之中，一度囊匣如洗，糠豆不赡，吃饭都成问题。有时到电台弹琴以增加收入。《传略》载：“又于电台录制以维生，除此，则濒临绝境耳。”
物质上管平湖已经困苦不堪，精神上的打击又接踵而至。
1948年到1950年间，管平湖的长子管云章失踪，从此再无音讯。管平湖的大女儿和二女儿也相继去世。1950年前后，管平湖的家庭又出现矛盾，导致夫妻分居。著名古琴家查阜西说：“管平湖一生贫困，与妻几度仳离，近蹴居东直门南小街慧昭寺六号，一身以外无长物矣。”（《琴坛漫记》）程子容之子程世佐先生回忆说：“时管先生有家不得回，寻至家父暂住我家。”
物质的匮乏，旁人可以周济，失去至亲骨肉的悲痛，谁能替代呢？这个时候的管平湖，痛心入骨，几近绝望，遂产生了轻生的念头。
1950年，管平湖在电台播音（那个时代多为直播），恰为夏莲居所闻，他听到管平湖的琴声后立刻就感觉到不对劲，说：“管平湖有难了！”为了解救管平湖，第二天夏莲居赶到电台门口等候，见到管平湖后将他邀请至自己家中，问他说：“为什么你的琴音有异？有什么困难你告诉我。”管平湖流泪说道：“想自杀。”夏莲居连忙问原因，管平湖说：“因为经济压力太大，被穷困所逼迫，家庭又出了变故。”夏莲居听后对管平湖说：“千万不能这样自暴自弃，以你的才能，将来大有前途，你继续用心钻研，光大古琴之学，你以后就是国宝级的人物！你一定要自强不息，因为家事困扰就要自寻短见实在是不应该。”夏莲居说了很多鼓励管平湖的话，管平湖听了大受感动，放弃了轻生的念头，并且对夏莲居执弟子礼。夏莲居并不是仅仅口头解劝，还组织成立琴社，帮助联系学生让管平湖授课以增收入，同时请人调解管平湖的家庭纠纷，让他安心钻研古琴，终于使管平湖走出绝境。
《管平湖先生传略》记载了这件事的经过：“先生录播于电台，夏溥老闻之大异，曰：'平湖有难。’翌日，专程至电台前候平湖，延至己家，问曰：'子之琴音有异，何也？有难可告于我’平湖流涕曰：'欲自杀！’夏问其故，曰：'经济压迫，穷困逼人，加之家室纠纷。’曰：'以子之才，大有前途。辛苦钻研，复兴琴学。实国家之宝，当自强不息，纠缠家务无乃惑之甚者耶！’平湖闻后顿解，乃师事夏溥老。此后，夏溥老又兴琴社，授徒与平湖以益其收入，派人调解其家庭纠纷，使其安心研琴。”夏莲居字溥斋，文中的夏溥老，就是夏莲居。
管平湖的学生程子容亲历此事，感叹道：“昔钟子期听伯牙琴而知其志，今夏溥老闻平湖琴而知其心。知音虽难，古今有之。”后作诗《忆平湖》：“平生亲师友，幸公第一流；诗颂夏莲老，琴听管苏州；广陵嵇康撰，幽兰邱公留；闻韶辄忘味，湖公艺无俦。”
这件夏莲居闻琴音救管平湖的事情，在程子容的《管平湖先生传略》，以及程子容之子程世佐《一弦清一心——我所认识的管平湖先生》（原载于《新天地》杂志）和《忆古琴大师管平湖》（原载于《紫禁城》杂志）等文章中都有讲述。
管平湖的入室弟子、北京古琴研究会副会长郑珉中先生也提到“夏先生年事已高，平湖执弟子礼待之”。夏莲居和管平湖之间，并不仅仅是一般的友人关系，同时也是师生关系。
1952年起，管平湖受聘为中央音乐学院民族音乐研究所副研究员，1954年参加全国巡演，自此地位不断提升，生活也有了着落，真如夏莲居所说，大有前途，成了国宝。
古人说琴为心音，听闻乐声就知道演奏者心理状态这种近乎神奇的事情，在古籍中不乏记载。例如伯牙子期能够心意相通，这个自是无人不知了。其他的公案，如《韩诗外传》曾参听瑟、《后汉书》蔡邕听琴等典故，都被琴界传颂称美。到了今天，大多数人可能都会觉得这些记载不过是传说罢了，是对古人的一种神化，真伪难断。但是夏莲居在没有晤面没有交谈的情况下，仅仅通过听琴音就知道管平湖内心痛苦绝望，断定管平湖有难，这件事却是真实发生过的。
这一段“琴听管苏州”的佳话，网络上谈论起琴界旧闻时很少提及，不过对于坊间虚构的传闻，却是津津乐道，这个我们后面再说。
夏莲居与管平湖的另一段因缘，就是赠送晋琴“猿啸青萝”了。这段公案，兹引用程世佐的文章略述：
“一九一零年，夏溥老曾跟王露研习古琴，未及研至《幽兰》、《广陵散》，王露就去世了。多年后他将心愿托付给管平湖，承诺若将二曲打谱成功，将以'猿啸青萝’琴相赠。'猿啸青萝’琴为晋制，通身髹黑漆，漆面呈大蛇腹断纹，琴身嵌十三螺钿徽，配有象牙琴轸，青玉雁足。龙池上题'猿啸青萝’行书四字，池下铭文为行书：'事余欢弄，龙舞凤翔。诸色俗累，一时消忘。横琴山庐藏。’再下是五厘米见方满汉合璧'唐凯’大印。琴腹内有'太康二年于冲’浅墨楷书一行。此琴被古琴界评为'九德俱全’，声音之美无与伦比。夏溥老曾记：'平生阅唐宋名琴可百数，以此例之，皆薪材耳。’二十年后，管平湖终将此二谱打出。夏溥老将琴赠予管平湖，并为此作诗云：'怀宝良难得赏音，王孙掷去抵千金。携回卅载今相授，珍重成连海上心。’（《忆古琴大师管平湖先生》）”
“猿啸青萝”琴
晋琴“猿啸青萝”是1927年夏莲居自大连购得，查阜西称之为“奇琴”，介绍此琴的资料非常丰富，旁人多有议论，拙文也就不再赘述了；旁人没有述及的，我们倒是要闲叙几句——在此特别澄清一段以讹传讹的旧闻。
网上流传着一个说法：夏莲居赠送管平湖“猿啸青萝”之后，托人带话说当初一千元购得，不能白给，索要六百元，管平湖无力支付，最后借款四百元送给夏莲居。其实“反悔索金”这个事情是子虚乌有的，此语最早源自何人之口不得而知，后来被收入一些琴界旧闻轶事类的书籍，接着诸如《佳话的背后》、《猿啸青萝授受记》一类的网文也随之而出，讹以滋讹，传播甚广。流传既久，“演义”变成了“信史”，很多作家学者也未加简别就人云亦云。千万不要小觑“段子”这种东西，一般老百姓乃至学者都可能轻信“段子”，肯花时间探究真相的人永远是少数。譬如北洋水师定远舰主炮晾衣服的耳食之言，曾经一度被当成真实历史，连史学家唐德刚都信以为真写进著作。三人成虎，众口铄金，如果不澄清，真相可能会永远湮没。
这段夏莲居向管平湖赠琴索金的传闻，真相究竟是什么呢？其实管平湖的弟子郑珉中先生早就有记述，只是郑老的文章流传不广，而“段子”更具有传播力而已。郑珉中先生说：“平湖先生打谱告成，在古琴会长查阜西先生的推动下，古琴界亦纷纷发掘广陵散曲蔚然风从，使绝唱了的古曲广陵散重新出现，于是夏溥斋先生举办筵席，实践授琴典礼，琴虽然是授受相承了，而平湖先生仁心相待，仍假手程子容以人民币400作为回敬。”（《记弥足珍贵的唐凯藏琴》，原载于《收藏家》杂志2008年第十二期）郑老是故宫专家，也是北京古琴协会副会长，德望素为人钦仰，他老和管平湖、夏莲居都相识，曾亲往夏府观琴，对“猿啸青萝”事知之甚详。
著名中医师、针灸大家胥荣东先生和管平湖之女管涛（管云涛）老师熟识，经常走动，并曾经向其学琴。胥主任多次见到过“猿啸青萝”琴，他撰文转述管平湖先生女儿的话：“据管涛老师讲：管平湖先生动手能力很强，连衣服都会自己作。绘画更是专业，自己研制色料，如石青、石绿等，十分擅长，管涛老师常帮助父亲研磨这些颜料。作好画自己去荣宝斋，然后换回粮食，当年就是那样清贫。夏莲居曾与管平湖先生约定，如果能把古琴曲《幽兰》、《广陵散》打出谱来，则以猿啸青萝琴相赠。解放后管平湖先生果然打谱成功，夏则兑现承诺，并举行了赠琴仪式。当时京中多位琴友到场观礼，友人作《名琴授受图》以纪念。夏莲居先生也作《题〈名琴授受图〉》九首以志纪念。但管平湖先生不愿无偿接受，还是和学生王迪凑足400元送给夏莲居。”
1940年起就一直追随管平湖学琴的郑珉中先生，以及平湖先生的小女儿管涛老师都说得很清楚，是因为管先生宅心仁厚，不愿白白接受这么珍贵的古琴，因此回赠了四百元，这才是事实真相。郑珉中先生提到将四百元转交夏莲居的是程子容，程子容是赠琴过程中的联系人，他对赠琴一事的态度最能说明问题。程子容之子程世佐曾在多篇文章中回忆管夏之交，提及夏莲居都是非常尊重的态度，并云：“家父对夏、管二老授受猿啸青萝事也颇为感佩，并以诗文贺之：
“立雪程门近廿年，忠诚二字是薪传；言行要与琴心合，愿与琴人共勉旃。
灵猿犹不忘酬恩，枯木千年道义存；万里携归脱手授，问君何以答师门？
自顾庸庸无片长，寸衷亦自有宫商；归期屡展缘何事？奔走为琴忘故乡。
除夕登车午渡河，一年好景客中过；青萝当日为猿啸，我把情怀托好歌。”
正在打谱的管平湖，所抚之琴即“猿啸青萝”
夏莲居向管平湖赠琴，程子容为此写了诗。其中这一首“灵猿犹不忘酬恩，枯木千年道义存；万里携归脱手授，问君何以答师门？”说的就是管平湖知恩图报，回赠钱款。“万里携归脱手授”一句，“万里携归”是讲夏莲居从大连购琴带回，“脱手授”是指不求回报无私赠予管平湖。如果管平湖没有回赠谢师之礼，那么“问君何以答师门”、“灵猿犹不忘酬恩”这两句的语气就不对了，成了很不好听的话，程子容怎么可能如此对自己的老师管平湖讲话呢？
回赠钱款，站在管平湖本人的角度，是必然会如此行事的。《礼记·曲礼上》云:“往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。”，古代士大夫礼节，特别重视礼尚往来，如果对方送礼自己没有回礼便是失礼，旧时民间尚且如此，管平湖先生接受的是传统的文人教育，岂能不知？平湖先生那一代人的价值观里，当众受赠而不回礼，是很失颜面的事情。即便抛开面子问题，夏莲居仗义相救，多方照应，管平湖绝处逢生；夏莲居鼓励打谱《广陵散》，管平湖名声大振；夏莲居设宴赋诗，把最为珍爱的晋琴相赠，管平湖得一至宝庆快生平，这些都可以称得上是大恩了。平湖先生乃一仁心君子，受此大恩也自然会有所表示。夏莲居救命在前，赠琴在后；管平湖知恩图报，回贽酬谢，这是人世间道义之体现，故而程子容诗里用了“道义存”三字。管先生回赠四百元，被人讹传为夏莲居事后反悔索要琴款，这不仅让夏莲居先生名誉受损，也使管平湖先生的仁厚之心被埋没。如不在此澄清，谬种不知还要流传多久。正所谓诬善之人其辞游，这个赠琴反悔的说法，如果大家仔细想想，于情于理都经不起推敲。于情来说，夏莲居是文化界宗教界极有声望的人，所结交的不乏闻人俊彦，譬如李济深、陈铭枢、梁漱溟等都是座上客（这些详阅《梁漱溟日记》可知），本人又是东城区政协委员，可以说是个“有头有脸”的人物。赠琴是遍邀古琴界名人汇聚一堂，大摆筵席当众赠予的，夏莲居怎么会不顾声誉事后反悔要钱呢？如果真想要钱，提前谈好也不为过，何必事后索要呢？倘若真有反悔，中间人程子容何以自处？程子容及其后人怎么还会一直对夏莲居抱以尊重的态度呢？于理来说，夏莲居是著名的金石家，所藏文物甚丰，其中颇多珍品。如果想要钱，卖出一件得到数百元是没有问题的，何必为了这四百块而落一个不守承诺自食其言的名声呢？
夏莲居从来不悭吝，1956年他捐献文物11件，其中汉李固残碑1件、大魏兴和石像1件、芋王玉印1件、唐木刻罗汉像5件、汉出土玉砚1件、元王安道小青柯坪石砚1件、湘妃竹摺扇1件。1966年5月夏润生遵遗嘱将其父夏莲居生前收藏的古代绘画3件，包括南宋李唐《秋山访友图》大轴1件、元代赵子昂《高逸图》1件、明代戴嵩《百牛图》卷1件捐献给故宫博物院，以上在故宫博物院官网可以查询到。夏莲居生前一共捐献出三百七十余件珍贵文物，分别赠予故宫博物院、中国国家博物馆、山东博物馆、辽宁博物馆和郓城县等处。山东省现藏夏莲居捐赠文物中有不少堪称珍品，如赵之谦的《梧桐图》、金农的《白描枇杷图》、郑板桥的行书《牡丹诗》轴、汪时斋的《秋山图》等。夏莲居在写给郓城县委的信中说：“予出生郓城，想把所剩的三百余件文物捐献给家乡，别无他意。”笔者看到网上也有人发出过这样的疑问：夏莲居能够慷慨捐献这么多文物，怎么会做事后反悔这么不入流的事呢？笔者在这里给发问的朋友解答：所谓事后反悔不过是齐东野语罢了，此事不仅于情于理都不可能发生，单单从这个段子本身的文字上来说就有非常大的纰漏。
所谓夏莲居对管平湖讲“当初我一千元买的，你给六百吧”，实际上这些话就是现代人阅读了查阜西所写的“猿啸青萝”购买过程，以此为素材虚构的。查阜西在《奇琴猿啸青萝》中说：“溥斋自云战前自日返国经大连见之于日肆，索价千元，以櫜金不足，电津求济，曾留滞五日守候款至，然后购之而归”。首先一个问题，查阜西说的千元只是说索价，并不是实际的交易价，卖家最后是让了一些钱的。夏莲居在《题猿啸青萝琴》中说：“询之（卖家），云往贷客千金，持此价，十年无顾者，绌原值五之四售焉。”这里讲得很清楚，卖家以前贷给此琴原主人一千金（大洋），原主用这张琴抵债，卖家十年也没卖出去，最后答应只要给一千金的五分之四就卖了，也就是八百金。编故事的人只看到了查阜西的话，并没看到夏莲居的话。夏莲居购琴花的是八百，不是一千。夏莲居把价钱都写在著作里了，“我当初一千块买的”这是后人说的，不是夏莲居说的。如果传播此流言的始作俑者认真看过夏莲居的原话，怕是要编成“我花八百买的，你给一半好了。”
第二个问题，猿啸青萝是1927年购得的，赠琴则是1955年。这近三十年中，中国的货币经历了翻天覆地的变化。1927年的“千元”是什么呢？是一千银元，也就是一千块大洋，一千块大洋和一千元人民币可不是一个量级。赠琴的1955年，恰好是第二套人民币发行的那一年，也是人民币彻底脱离旧货币的开始。1955年的一千元，在当时确实也是极为可观的一笔钱，但要和1927年的一千大洋仍没办法相比。举例来说，1924年，鲁迅在阜成门内用八百大洋就买了一座四合院。上世纪二十年代，一个普通劳动者每月能挣到两三块大洋就是不错的收入了。说夏莲居索要六百元，1955年的六百元，相当于今天多少钱，很难有一个标准算法，我们尽量多说，就定为六万元。而夏莲居购琴的八百大洋，用最低标准算也相当于今天的数十万元，如果用购买力算，至少是今天的百万元以上。只有身处现代没经历过货币变迁的人，才会说出“当初花了一千，你给六百”这种话，不同的货币怎么会放在一起说呢？这就好比有人在欧洲花一千欧元买了一件东西，到了日本，和日本人说，我花了一千，你给六百吧，谁会这么讲呢？“我花一千你给六百”是一个编造得并不高明的谎言。
夏莲居在《题名琴授受图九首》中说：
“幽兰广陵两谱，四十年前，曾与王心夔共同研习未能卒业。心夔已逝，余亦忧患余生，无志于此。平湖妙指天才，精力未衰。二十年前，曾嘱其习此二曲，倘能有成，足为琴林一大贡献。今幸得完此任务，嘉其勤劬，慨以海外所得猿啸青萝古琴为赠。此琴为平湖多年所想望而未能得者。平陆程宽子容，与平湖既为琴友，于此事颇尽怂恿之力，并嘱倩人写名琴授受图，以志琴苑一段佳话。”
这段话里，夏莲居把赠“猿啸青萝”的存心说的非常清楚，希望管平湖能把自己和王心葵未竟的事业完成。夏莲居和王心葵是高山流水遇知音的情谊，二人打算共研《碣石调幽兰》和《广陵散》，很可惜王心葵早逝，夏莲居非常悲伤，后来专注办学和研究佛典，也不再有精力去做此事。夏莲居认识管平湖后，认为他“妙指天才”，是琴界一流的宗匠，对他寄予厚望。打谱《幽兰》、《广陵》，于琴界是一大贡献，也是夏莲居对知音王心葵的告慰，赠琴乃是奖掖，这其中没有半点私心。文字中“于此事颇尽怂恿之力”一句，又有人发挥了想象力，演绎出夏莲居不愿意给，程子容使劲怂恿才答应给的情节。其实“怂恿”这个词本是夏莲居自己说的，意思是程子容作为中间人，怂恿管平湖使得打谱早日圆满。这里非但不是犹豫，隐含还有催促的意思，因为此事拖了太久，已快二十年了。夏莲居步入晚年，如果不催一催管平湖，可能有生之年就看不到了。怂恿是对管平湖，不是对夏莲居，夏莲居期盼的是能够及早见到《幽兰》、《广陵》打谱成功。如果夏莲居承诺了又不想给，靠程子容劝说怂恿才勉强答应，夏莲居怎么会把这个意思写到自己的文章里呢？这是什么光彩的事情不成？说夏莲居拖延舍不得给，那只能讲是小人之心度君子之腹了。倘若夏莲居真是靠程子容劝说才给的，送了之后又反悔要钱，程子容怕是再也不会和夏莲居来往了。而事实是程子容及其后人，对夏莲居从始至终都非常敬仰，如果没有过人的品格，程氏父子是不会有如此态度的。
夏莲居的弟子爱国诗人王荫南烈士（1905—1944）这样评价夏莲居：“外现刚严，内怀悲悯，面冷肠热，语苦心慈。工于为人，拙以谋己。怜才若命，见义忘身”（《渠园先生诗集》序）。夏莲居对管平湖仗义相救，无私赠琴，都印证了这些评价。梁漱溟先生对夏莲居非常尊敬，时常登门造访，《梁漱溟日记》中提及夏莲居，必称夏溥老，这也是夏莲居德学俱优的一个旁证。夏莲居早年义救王鸿一，晚年义救管平湖，倾其家产办东鲁学校培养出国学大师屈万里等人才，一生所藏文物无私捐献国家，其美德懿行值得后人称扬赞颂。
早在2000年出版的《古琴纪事图录》就说过：“溥斋为激励管氏弹出广陵散全本，而举之相赠，若然实琴坛佳话矣。”赠送“猿啸青萝”本就是佳话，“闻琴义救管平湖”则是另一段佳话，笔者希望这两段佳话能够合二为一长久流传下去。
最后闲话几句：赠送“猿啸青萝”之后的第三年，夏莲居把自己珍藏的宋琴“混沌材”捐给了中国国家博物馆。至今国博官网里，捐赠名录上还可以查到夏莲居的名字。夏莲居捐献的数百件文物中，有不少珍贵的古琴，如“混沌材”、铜琴“仙籁”等。
2020年8月，“天地同和——中国古代乐器展”在中国国家博物馆举办，“混沌材”和“九霄环佩”、“溪山晚馨”、“轻雷琴”等传世名琴携手亮相，引来了众多古琴爱好者们观赏、拍照。
夏莲居在其《捐献文物书感诗》中写道：“私藏自古谁能久，以国为家得所归”，这两句诗，就作为本篇的结束语吧。
夏莲居捐赠国博的“混沌材”琴