乡情琐忆‖那年……那雨……

​今年寿光的雨水格外勤！用寿光话说“'沥沥啦啦’的下了大半个月了”！恍惚间寿光也成了烟雨江南……

昨晚和寿北的朋友聊天，我问他今年雨水这么多棒子怎么掰的，他说“今年还不糙，我下手早，一亩一千块早就卖给了奶牛场做了“青储饲料”……要是等到现在，收割机进不去，指着人工掰只能烂在地里了……今年雨水大，地里湿，估计耕地也成问题了……”

前几天回家，见邻居大哥拉了一车甜瓜，（我们老家不像寿光北部，我们这里全是大棚几乎没有成片的大田）边说话边解释“要是每年（“每年”是寿光土话大体意思应该是“去年”的意思）给你捎上两袋子甜瓜，今年不行了，天不好，雨水多，瓜直接不甜，没法送人了……这么一大车甜瓜也就能卖三百块钱……今年是死赊了……”

你看！雨水一大，影响了多少人的吃喝拉撒、生计生活……

从小到这，我也经历过几次长时间的下雨，当然前两年的大水是天灾人祸的结果，今天不提它。

那年我也就有五六岁吧，听大人说雨连着下了一个月，烧火的“引柴火”都没了，“阔落”（寿光土话'锅台’'灶台’的意思）里进了水，也有说“阔落”里有鱼的。挑水不用绳子、担杖，直接用手就能溜上来……棒子、秫秫都泡在地里没法收割。唯独印象深刻的是那天傍晚，连刮风带下雨，把窗前的梧桐树泡倒了，而且是眼看着倒的，吓得我赶忙吆喝爷爷“树歪了！树歪了！砸着屋了……”那时候都是土屋，怕砸倒屋，一家人在南屋里对付了一晚。

村西有一片洼地，庄里人都叫“沟子底”。听老人说，这场雨，沟子底存的水半年没消下去。从此沟子底成了“盐碱地”。差不多有七、八年不能种庄稼，后来村里打算改造这片盐碱地，把果园的苹果树移栽到了“沟子底”，结果是盐碱地没治好，苹果树死了一地……

后来又种棉花，棉花比较耐盐碱，即便是这样也是稀稀拉拉的不好“缓苗”。一眼望去，棉花地缺一块少一块的，像是长了“秃疮”。

那年我结婚，日子都看好了，“十月十七”。没想到一进十月就开始下雨，连着下了半个月，砂子路都泡“汪灢”（汪灢是寿光土话“泡软了”的意思）了。那时没有电话，“叫客”的可是受罪了，骑着摩托车，把摩托车锁在公路上，步行进村，离着公路远的要走个把小时。穿着靴子再加上泥水飞溅，一趟下来简直成了“泥人”！我和媳妇是结婚的头两天回的家，也是冒雨回家，坐着核载七人硬塞进去了二十四人的小巴，下车还有三里路，想想当时多狼狈吧！媳妇提溜着结婚用的东西，我挎着俩水桶，一个水桶是海货，另一个水桶里俩鱼，走一段时间就得往外倒水，（鱼倒是不缺水了）我们在狂风大雨中走了三里路，雨真大啊！夏天的雨都没有这么大！大的不敢用鼻孔喘气！回家冻的哆嗦，脱衣上了爷爷的炕头（虽然没生火，感觉炕头暖和）爷爷端来了各种菜肴的“大杂烩”，（或许是冷，或许是饿了，虽然是剩菜，感觉厨师的大杂烩味道格外带劲）倒了两茶碗酒，“来！喝点酒，去去湿气……”我裹着被子，我们爷俩就在炕头上喝酒。好在结婚那天没下雨，但是丈母娘家的大街进不去，没办法了“勘察地形”只能从小胡同里进去，小胡同也差点粘住！同事和我一天结婚，媳妇是昌乐南部的，过门的时间是七点，因为下雨路难走，接回媳妇来已经是下午四点多了，没办法啊！婚礼该进行还得进行。

九十年代初期的寿光，那时还没有“村村通”公路，乡下的路基本还是砂子路。有的养路工为了减少劳动量，下雨的时候就把路拦起来，怕压上车辙，（仅限于小道，大道他没法拦）等雨后地皮干了的时候再放行，拦的时候一般都是拴个绳子然后挂上红布条或塑料袋之类，为的是醒目、提醒注意。那年我骑摩托车，走到洛城，猛然间前塑料挡风板啦啦一声，紧接着一根绳子从头盔上划过，一愣神的功夫摩托车摔倒了，（以上几个动作描述起来麻烦，其实就在瞬间）我爬起来一看，原来是拴在两棵树之间的绳子害我，而且绳子上没有捆绑醒目的标志物！幸亏没勒到脖子！太缺德了！一抬头看见养路工正在路边的机井屋子里，而且还泛着一脸坏笑，不由得一阵愤怒！

抬腿一脚踹倒！

屋外风声雨声！屋里鬼哭狼嚎……

（寿光老卜支持原创。图片取自网络）