像刘亮程回到的黄沙梁，梁鸿记录梁庄，周蓬桦的故事更多的来自他家乡的沙河镇、苹果园。在一片树叶盘旋未落之际你能看到什么？你能沿着记忆之河走回自己的故乡吗？能尝到记忆的果实吗？02′00 那么今天晚上，我就在我位于青岛的工作室，利用网络的便利，占用朋友们一点时间，向读者和朋友们分享一下《沿着河流还乡》这本书的写作成因。04′45 我的小说，也有着浓郁的散文格调，跟散文的气味一脉相承。那就是追求诗性、自由、有趣、素朴，语言的凝练和张力、有光泽度，感伤与柔美的美学格调与可读性融为一体。在创作题材上，大致侧重于两个领域：一是对童年的故乡鲁西平原的挖掘，二是对大地、森林、草原自然生态的写作与考察。
05′56 我今天要谈的《沿着河流还乡》这本书，就是以童年视角来观照世界的一种书写。从某种意义上说，这本书也可以称得上是我的个人精神自传。那么它就必然散发比较浓郁的个人化色彩，是一次带有宣泄性的“任性的写作”。08′08 一个作家离开故乡，走向社会，有了更多的人生体味和参照之后，再回过头来反刍故土上的一切过往，产生了创作的冲动，对故乡进行沉淀式书写，似乎是一种命定和必然。10′11 这时候的故乡，其实已经不仅仅是地理层面的存在，它早已经过写作者的想象加工回炉再造，经过了作家的变形、虚化甚至魔幻，融入了作家爱恨交织的情愫。故乡成为作家心目中对世界的认知符号，是从人类学意义上切入的，承载的是作家对整个人类的寄托与情怀，也彰显一个作家的精神海拔。13′15 作家与故乡的关系，应该若即若离，与之构成一个空间上的对应关系。只有这样，他才能够更好地把握故乡的人和事物，并且时时和外面的世界进行比较和互为参照。准确点说，这时候的故乡，其实成了一个作家写作的原材料基地，他写的不仅是自己故乡发生的事件，而是虚实结合的产物，是整个世界的缩影。
15′16 一个视野开阔的作家，一生中应该有不止一个故乡，他甚至会有三个以上的故乡，而童年的故乡是他的第一故乡，他比成年后任何一个成长时段都具有非常重要的不可替代性。在我看来，一个作家成年后他所熟悉的地域，他生活过的某一个时期，在他离开之后都可以将其称作“故乡”。如果再进一步引伸，我认为一个作家心之所系思维的抵达之处，也可以被称作故乡，比如一个科幻作家的故乡可以是在太空，在另外一个星球。18′43 一个优秀的作家，可以通过故乡这个载体，写出人类的共通性和文化本质的发现，而不是只对故乡的地理表层事物进行一番临摹和自然主义的照录。20′21 整部书的基本底色是写实的，是非虚构，但在一些写法和细节处理上，它又是浪漫和魔幻的，它既附着于大地，又像《一千零一夜》中飞离地面的阿拉伯飞毯。23′56 齐奥朗说，“一本书是一个伤口。”那么，这本书也可以说是揭开了我童年时代生活的一个伤口。首先，七十年代初期的乡村是极度贫穷的——物质和精神的双重贫穷。我印象特别深的就是我的童年伙伴，经常因为一点小事情就被父母殴打，有的被打得遍体鳞伤。我还记得孩子们挨了打，无意中找到一个自我疗伤的方法：到村子东边的最宽敞的土路上，找一堆被白天的阳光晒热的沙土，脱掉短裤，赤身裸体地把自己埋进尘土里，在温暖的尘土的抚慰中获得了一种心理治疗。类似的事例，比比皆是。25′35 真正的变化是在进入21世纪以后，我们的生活突然加速度地向前奔突，急剧变化。当我再回去的时候，就已经面目全非了，庄稼地没有了，河流干涸了，连村庄周围的树木也没有了，平原上一律改种经济作物，到处是塑料大棚和化工厂的烟囱，浓烟滚滚，污水沟散发阵阵恶臭。28′31 站在一片荒凉的废墟上，想到一个问题：一个人为什么要到晚年固执地还乡？并且传统文化中有“叶落归根”的理念。其实在一个人的精神深处，还乡是为了找回童年的一些感觉，亲人、气味、舌尖、乡音和一些小时候的烟火气息。因为这些东西让人感觉心里踏实安稳，不恐慌。30′02 但最后一次回乡，白杨树林和梨园都已经不复存在。一个村庄，已经不能为我守住一个童年的秘密，好像一种情感的丝线被粗暴地扯断了。31′32 人之所以还乡的理由，有时是很简单的，简单到被一棵树吸引，被一幢房子吸引，被一个人吸引，当这些都没有了的时候，就是告别时刻的来临。32′05 谁说人没有前生？童年的故乡生活就是前生。我想让故乡用文学的形式重新浮现。让我死去的爷爷和二爷活过来，让凄苦的童年过往像放黑白电影一样在打麦场上再放一遍， 让纸糊的孔明灯，在寒风中的河流之上重新放飞，在夜空中飘向远方，飘到一个没有悲伤和不幸的天堂。33′13 对于这个远去的故乡小世界，在我的笔下，既不美化也不丑化，而是用一个人物，一个小事件来呈现旧乡村的真实混沌状貌，像一件件出土的陶器，素朴而不刺眼。34′12 那么在那样一个荒凉的时代，一个少年人因为性情的孤独，他爱上文学是合乎天然的。早期写作的突出特点是激情四射，总是有火山爆发般的写作冲动，有倾诉的渴望。36′12 我的写作之初并不顺利，一个从农村到县城艰难成长的少年，受制于地理环境的限制，视野的狭窄，要想写出一部成熟的理想文本，几乎是不可能实现的。对于我的写作，我的父亲一开始就是一个最大的反对者，他是学理科的，听说我想写作后一度把我读的书全部一把火烧掉，拿到院子里付之一炬。37′54 在我看来，一个作家的成长是需要天赋的，同时还需要知识储备和灵魂自我打造、修复与完善，做更多的文化上准备和修养。一个好作家必须保持高度的清醒。对这个世界，对时空，尤其对自己。39′54 我信奉林肯说过的一句话：“我走得很慢，但决不后退”。41′12 在任何时代，当某一种文体发展迅猛成为大众议论话题时，都是参与者众的结果——比如辉煌璀璨的唐诗宋词，盛唐时期，历史会认为那个时代“是唐诗的时代”，到了宋代自然是“诗词”的时代；在元代写曲的人多，受到关注和追捧，留下了经典，那么“元曲的时代”就诞生了，等等，不一而足。42′02 我觉得不必急于开列病灶，自设樊篱，让散文自由野蛮生长一段时间比较好——换句话说，让它在一个隐秘角落自然生长，直至成为一棵参天大树、一片茂密的森林。而我们往往看到一个怪现象：当一种苗头刚刚出现的时候，就有人站出来叫停，踩刹车，貌似给散文写作指路，实际上成了一个“盲人摸象”的角色。43′15 即便是现实层面的故乡消失了，灵魂深处的故乡却在记忆中成为永恒的灯塔，无论一个人置身何处，我们都带着它上路，直到生命的终点。 读者X提问
摘选
Q1：怎么看待故乡总有一天会成为回不去的地方？大多数时候城市容不下灵魂，故乡实现不了梦想，进退两难啊。
答：这是个矛盾和悖论的，我个人认为，不太好解决，如果有人能够解决现代知识分子的困境也就没有这么多文学作品了。因为人是一种奇怪的生物，所谓从城堡里的人想出去，城堡外的人想进去。那么，也不必太纠结，我个人觉得，故乡作为一种象征符号，在心里有它的位置就好了。在都市里生活的人，能够做到的，就是尽量选择居住在远离喧嚣的地方，让身心和自然山水离得近一点。
Q2：在乡土日益沦陷的今天，于文学或者于我们自身而言，怎样才能更好地给后代留下一点乡土的东西，至少让他们心灵上能有一个故里可以重返？
答：我们不必为孩子们操心。因为故乡其实就是给予过你养育，养成你性情的一个人生阶段性时空。况且，一代人有一代人的故乡。在都市里出生成长的孩子们，没有过乡村生活的经历，他们也仍然是有故乡的。至于如何让孩子们有一个乡土的故里，其实也不必勉强，因为乡村原本就不是他们的故里。这是无法嫁接的。
Q3：当时代进步后，我们的故乡情怀会和从前很不相同，新时代的乡土情怀和以前有什么不同，该怎么融入作品。
答：我想新时代的乡村大多数已经摆脱了贫穷，这是好的。但地理景观、草木山水不会有大变。尤其是土地是恒久的。书写土地的诗篇与文学作品，永远不会消失。土地上的人们发生的故事，喜怒哀乐和爱恨情仇，仍然每天都在上演。
怎样转化为作品，一个作家无论在任何地方经历任何生活，只需要要用发现的眼光去书写发现。
山东籍作家，山东省散文学会副会长。已出版散文集《沿着河流还乡》《浆果的语言》等，长篇小说《野草莓》《远去的孔明灯》等。曾获第五届冰心散文奖等文学奖项。
【本期图书】
沿着河流还乡
周蓬桦 著
广西师范大学出版社
诗想者
2020年9月
长期在线的诗想者书评机制。在新书的某一次活动结束后，诗想者会发起「诗想传火者」书评项目：愿意写书评的读者，自行将长书评发表至豆瓣平台后，并将书评截图发至诗想者客服蓝猫（ID：HIPOEMGL）或到公众号后台，经审核，可获得下一期传火项目的新书赠书（可保留选择，详情请询客服蓝猫）。
