一山一水一世安 ：地坛 | 最好的阳光

满话难说，于是，生平第一次误机。上午八点的飞机改到下午四点，在机场铺排开电脑，用地坛来安定自己。

雍和宫对面，穿过一架高架桥，就是地坛的南门，候在路的尽头。

我总是在午饭后，到地坛消食，后来，就爱上了这里。

【天青地黄】

地坛，土地之神的庙堂。农业社会，土地是天大的根本，明清两代的皇帝们在此祭祀“皇地祇神”，也就是地神，祈求风调雨顺、五谷丰登。

从南门看到皇祇室的背后

从南门进去，满眼黄瓦红墙的所在，就是“皇祇室”的后身。我通常会从右边绕到正门，殿前有两株玉兰，探出头来。这个时节，绿色的玉兰与红色的宫门彼此应和，给幽静的皇祇室添了生气。小小的一个殿里供奉着皇地祇神、五岳、五镇、五陵山与四海、四渎的神位。

土地的颜色是黄色，皇祇室屋顶覆瓦也是黄色琉璃，意为“天青地黄”。而且，土地上万物生长，象征母性的地坛，也即地坤，更是“坤卦黄中”。祭祀用玉为黄琮，礼器为黄釉，穿着祭服为明黄色，佩戴朝珠为琥珀或蜜蜡……全部是“黄中之色”。

皇祇室与门前的玉兰

黄色祭器

【天圆地方】

与皇祇室相对的，是著名的方泽坛，每年夏至的祭地仪式就是在这里举行。正因为这个，地坛，最早的时候也叫方泽坛。

“方”象征天圆地方，正像天坛是圆形，地坛整体是方的。坛台周边有一圈方形泽渠，方泽坛名字也由此而来。

大祀方泽的对象有皇地祇、五镇、五陵山、四海、四渎及本朝之神位

祭祀前三天，皇帝就会同陪祀官员开始斋戒，前一天皇帝会宿于地坛的斋宫。只是到了雍正，他出于安全考虑，在紫禁城中建造了斋宫，这样，在祭祀当日到达方泽坛即可。

地坛中的斋宫，一般是祭祀前两个月就开始整修

古人认为夏至“阳气至极，阴气始至”，故选这天进行祭地大典。明清两朝的祀典分为大祀、中祀、群祀三等，祭祀祇神属最高等级。

夏至凌晨，从东华门到地坛一线，布满了两千多人的仪仗队。五到七点，从皇祇室把各神请出，安于祭坛上，整个仪式有九个议程，极尽隆重严肃。

要完成整个过程，皇帝要跪拜七十多次，耗时两小时，这个活动量对帝王来说，也是蛮费体力的，更何况是老皇帝。于是，到了暮年，皇帝就派皇子或亲王代祭。我想，雍正也一定替康熙祭祀过地坛吧。

【精神家园】

地坛中有很多老树，各种油松和柏树发出淡淡的松香药味，让人安定。凌霄花老藤缠绕着侧柏，小鸟和鸽子在树间、草上，跳来蹦去，彼此逗引。

老树上的蚕茧

斋宫旁的紫薇花

老人在一棵树下健身，也许几分钟才变换一个姿势和动作；一个女人，带着黑色遮阳帽，黑色的塑胶片盖住了眼睛和大部分脸，打着如“树懒闪电”般异常缓慢的太极拳，远远看去，就像一个外星人在变慢的时间里和谁打着手语。

地坛不大，绕了一周后，最后我常坐在西门草坪边栾树下的一个长椅上，看书、放空，望着细细的水线在阳光下闪闪发光。

墙外是滚滚红尘，墙内是精神家园。我把地坛排在京华揽胜第一位，没有之一，前提是，你要懂得慢活。