《行摄生活》-<向天而歌>连载17
3.“我是王玉忠的儿子”
“谁给我妈找老公，我就杀了谁！”
小飞四岁的时候，二十九岁的父亲在一次车祸中身亡，他和五岁的姐姐在母亲的呵护下度过了一段艰难的时光。母亲王雪花是属于他和姐姐的，童年的他不允许别人来为年轻的母亲提亲。
但是八岁那年，他跟着母亲进了王玉忠的家门。
王玉忠 1953 年生在左权县东长义村，九岁，父亲就去世了，一个哥哥两个姐姐三个弟弟，一大家人挺困难的，经常吃不上饭。又赶上三年自然灾害时期，家里没吃没喝，饿得不能跑不能跳，少年王玉忠经常是静悄悄地待着以节省有限的体力。
十四岁，王玉忠上了左权中学，又赶上“文革”，他和同学们到太原、榆次、阳泉等地串联。即使在 1966 年开始的中学生活里王玉忠没有学到什么文化知识，他依旧是今天盲人宣传队里唯一上过左权县最高学府的艺人。
十六岁，王玉忠回乡赶马车拉粪，十八岁当民工，二十岁去娘子关修路，二十一岁参加芹泉大桥的修建。
1973 年八月初十，正准备结婚的王玉忠帮助邻居炸树根，雷管在手里爆炸，一条胳膊没了，眼睛炸坏了，听觉也受到了影响。这年他才二十岁，说好的老婆自然是另攀高枝。
第二年，母亲去世，家里陷入更大的困难，二十一岁的王玉忠几次想到了死。经过几年对现实的逐渐接受，王玉忠的情绪才慢慢稳定了下来。
1976年夏天，王玉忠进入盲人宣传队，正式承认了自己的处境，开始了新的生活。
王雪花也是东长义村的，嫁出去几年没了丈夫，经常回娘家住。有不少人问过王雪花，一个是前夫去世后留有债务别人不愿意承担，一个是如果对方有孩子她担心自己的孩子受气。于是没有成过家的王玉忠进入了王雪花的考虑范围。
这是一个艰难的抉择，王玉忠毕竟是残疾人，地里的农活只能是王雪花自己承担。你有这样的勇气吗？王雪花一次次地问自己。
为了一条生路，为了孩子们不受气地活着，王雪花跟了王玉忠。
小飞是怎么接受的？我不知道。来到新家一段时间以后，他和姐姐觉得回了家，一个叫“妈妈”，一个叫“大爷”，感觉不是个味儿。于是到了王玉忠家的第一个春节，两个孩子正式改口叫王玉忠“爸爸”。
亲爸爸怎么个亲法，不亲的爸爸怎么算不亲？小飞没有感受过，在他的意识里，王玉忠就应该是亲爸爸。
我见到小飞的时候，他已经是十九岁的大小伙子了，高中三年级学生，高高的个头，有几分英俊。
小飞说：“我爸是个很好的人，他可能有他作为一个残疾人的自卑，从来不到学校找我，是不是怕同学们知道我的父亲是个盲人，怕同学们看不起我？但我更愿意让别人知道，我只有他这一个父亲，而不是继父。”
王雪花和王玉忠有一些观念上的分歧，是不是一个觉得下嫁残疾人还要拼命干活有点委屈，一个觉得全力以赴日夜奔走挣钱养家糊口有点艰难？反正他们会吵架。
父母吵架的时候，小飞就觉得家很无奈。
小飞说：“我爸回家来挺不高兴的，其实我也不想回这个家。应该说我们是个完整幸福的家，但是父母之间缺乏沟通，我们就得不到快乐。我希望与爸爸多沟通，但是又担心他觉得我向着我妈说话，因此我更多的时候是劝说我妈，希望她主动和我爸沟通好。”
王玉忠对于家没有别的顾虑，只是希望孩子们有出息，像所有的父亲一样，他希望孩子们将来比自己活得好。在小飞考上高中的那年中秋节，他在遥远的行走着的路上给妻子和孩子写了信。小飞保存着这封信，我拿到时已经是几年之后了，但是深深的情意依旧打动了我。
花：
你好，孩子们都好吧。
八月十五月儿圆，月到中秋分外明
圆的是人不团圆心团圆
明的是你心明来我心明
……
小飞跑堂（走读）的话，一定要给他按时做好饭，
把电视拿到后排屋子，不要影响他完成作业，星期天让
他做作业，不要干家务活，不要跑。
……
花，今日是中秋节，我们来到拐儿村，在这里政府
把我们安排在饭店，吃住都在这里，生活很好。
祝你和孩子们愉快赏月！
小飞：
九月三号你报到开学了，在此我为你感到高兴。
小飞，你们的报到通知书我都看过了，各样费用和往年一样，你妈都给你准备好了吧？小飞，这次入学的钱都是你自己的，这钱是你的生父用点点鲜血和生命换来的，是抚养你姐弟两个的，你要知道这笔钱来之不易。小学、初中时你姐弟俩上学的费用都是我提前就准备好了，你别恼，也别听你妈瞎说，因为她理解能力太差，眼光短，没远见。小飞，你这次上高中，爸不是让你上完高中就把你一生的学业结束了，我想的和你妈不一样。现在我让你明确一下我对你的想法，我对你盼望的是“大学”，将来是一个名副其实的大学生，这才是我对你的理想和愿望。
小飞，你要知道，现在国家正在改革过渡时期，厂矿、企业、单位都不景气，农民更难生存，钱很难挣，挣上拿不到手。你上学用的不管是什么钱，都是很不容易挣来的。所以，你应该珍惜它，要把每一文钱、一张纸、一滴墨水，都要利用起来，每办一件大小事，都不要铺张浪费。咱们这个家要不是我管理得严，你们姐弟俩就连初中也上不成。小飞，跑堂是受点苦，但比学校吃得好，也能节约点钱，将来上大学用钱就更多了，要记住“勤
为聚宝盆，俭是摇钱树”，要从小养成一个勤俭节约的好习惯。
小飞，这“一封书信”你要了解，完全是为了你的前程和命运。让你明确方向，要向“大学”的目标努力、再努力，奋斗、再奋斗。从接到这封信后，要加大力度，竭尽全力，重振旗鼓，勤学苦练。
飞，你要清楚，高中学生不和初中一样，都是从全县十几万人中选出来的能兵强将，特别是重点初中班的更为强手，都会在这短短的三年高中里拼命地干。所以，我以为你用初中时不紧不慢的步伐是赶不上其他同学的。在初中时你认为自己是优等生，学习成绩好，最后中考时，你不比其他同学好，差距很大。我知道你后悔得很，在我认为还是平时学习没有用到功夫，特别是书写不规范，完成作业不认真，没有把每一道题理解好，所以赶不上人家范鸿燕。
小飞，从看过这封“特别”书信以后，爸爸要求你做到几点：
一、要记住，必须听老师话，要团结同学，上课时要全神贯注地听老师讲课。每一门课都是这样，不懂的课，要向老师请教，不能不懂装懂，这样会影响完成作业。老师讲课特别重要，每一句话都要好好理解，这样就能掌握书中的意义，作业就能顺利完成。
二、再记，课后老师布置的作业应该一道一道的把好关，不能做一道错题。若有错题马上改正。错在什么地方，为什么错了，要找原因。重新好好理解，详细地反复考虑。越是难的问题，越得多做几次。就是因为平时没把难题理解了，考试时有错题，影响分数下降。要实实在在把每一道题做到水落石出。
三、每星期天，除做完老师布置的作业，把一星期最难的题，重新再理解一下，练习几次。哪一门课上不去，就专复习它，理解它，反复思考，把错改为正，把难变为优，这样才能真正学在脑子里。星期天，不要和不三不四的同学到处跑、干坏事，要和五好学生团结起来，学他顽强奋斗的精神，做一个开拓创新、自尊自强、团结奉献、勇于争先的现代化接班人。
尾声
小飞，爸为你写这封书信如同是“最高指示”，他指明你的前程和方向。它是内燃机，又是发动机，能推动你前进。你要反复学，学后就这样做。如果光学不做，光阴似箭，日月穿梭，一晃三年过去了，后悔也就晚了。所以我再次警告你：要抓紧时间，不能松手，要向大学的目标，乘风破浪，奋勇前进吧！
书山有路勤为径；
学海无涯苦作舟。
祝你
三年后成功。
父 忠
2000 年农历八月十五
对一个文革时期读了一点高中、二十岁就成了残疾人的王玉忠来说，写出这样的一封信，的确不易。本来只有三页，时间过去四年之后，他的记忆里成了四五页，可见这封信表达的意思在王玉忠看来是多么的重要！
一个父亲有没有必要向儿子发出“最高指示”权且不论，王玉忠叙述的学习方法对一个教过十年书的我来说也值得商榷，但是王玉忠的意思我明白：儿子只有一个任务：上大学！
“万般皆下品，唯有读书高”吗？不是。生存难，要自尊自强！这是玉忠要说的话。事实是三年下来，小飞没有像父亲所期待的那样考上大学。
考分下来了，玉忠嘱咐儿子赶紧去看看分数。儿子说不用去看了。玉忠觉得纳闷：“高考分数这样重要，怎么能不去看呢？”催促了儿子几次无效后，玉忠自己去城里看了分数，结果是差一大截。玉忠判断：儿子已经看过了，因为分数低，没有好意思和父亲说。
高考结束后儿子本来找了个地方打工了，分数下来后，他悄悄回家复习起了功课。因此，玉忠判断儿子知道自己错了。
和小飞聊天我落了泪。小飞说：“我想写，我有话对爸爸说。”于是这封信还没有寄给王玉忠，先到了我的信箱：
爸爸您好：
时光如水，日月如梭，一晃之间，我已由那个不懂事的小孩童变成了一名堂堂的七尺男子汉，我已经变得成熟起来了。十年来，您给了我很多的爱，来自于父亲的爱。自从我四岁丧父，我们姐弟俩跟着妈妈在走投无路之时，是您收养了我们，您让我感到了父亲的存在。以至于这么多年来，我从未感受到过丧父的痛苦。在我的记忆之中，您是我的亲爸爸，我是您一手拉扯大的，我就是您的亲儿子，十年来，我没受到过任何白眼和痛苦，
我感到万分荣幸。尽管我不是您的亲生儿子，但是您像对待亲生儿子那样对待我。十年了，我们做了十年的父子，却从未用这种方式和您倾心相谈过。现在我有很多话想对您说。作为您的儿子，我感到快乐，高兴。但是我更想作为您的朋友，一个推心置腹的朋友，那样会让我们彼此之间相处得更为融洽。
爸，作为您的儿子，一直以来，我都认为您是一个好爸爸。不知您是否记得我们四个人刚相识的那年，我们一起回老家去种地，正是春夏之交，那天下午在回家的路上，忽然下起了大雨，随之而来的是拳头大的冰雹，打得头都发晕。当时我们都躲在路边的窑洞中避雨，当雨停了之后，马路上覆盖着一尺厚的一层冰雹，交通都堵塞了。是您背着我走出了冰雹地，那时我感到了从未有过的温暖，但我根本不知道什么是父爱，我想，您如果要是我的亲爸爸多好啊！于是回去后就和妈妈说了，妈妈笑了。从此之后，我们成了一家人，我不再叫您大伯了，可以叫您爸爸了。我当时很高兴，因为我和其他人一样有了爸爸，从那时起，您就是我心中一个完美的爸爸形象了。至今那一幕仍清晰地印在我的记忆中。
爸，我知道您的痛苦很多，您因为自己是残疾人，从来不愿意到学校找我，其实您不必这样去想，您在我心中永远都是我的好爸爸。说实话，有些时候我也不知有一种什么感觉，我对父爱的感觉是模糊的，因为好多事情都是我一个人做，但是我不会对爸爸有什么看法。随着年龄的增长，这种感觉逐渐消失了，因为我越来越懂得您的内心承载了太多负荷，您的肩上承担太多责任（单位以及家庭的）。
别人常说，爸爸就是为自己遮风挡雨、提供物质享受的人，您不仅做到了这一点，而且还特别关心我的学习，教我做人的准则，让我感到了您的伟大。生活上，您舍不得花钱，但是您却在我的学习上给我买了好多资料。爸，是您教育了我，让我懂得了做人的道理；是您养育了我，让我今天能有幸坐在学校里学习。我十分感激您，但我也对您有些不满，以前每次我考好的时候您一直夸我，激励我，可是最近一段时间，特别是我上高三之后，我妈妈也生病在家，您十分忙，无暇顾及我的学习，我感到很无助，多么想听到您对我的教诲啊！不瞒您说，我最近的成绩一直不太好，我根本就不知道是什么原因，我感到对不起您，我一定尽我最大的努力学习，拼搏！
爸，我希望您能抽出一点时间坐下来和我沟通沟通，谈谈我们家，我自己的情况，还有您的工作。时间不多了，还有很多话想和您说，只是一时难以诉尽。最后，我只想说，您就是我的亲爸爸，我一定不会让您失望，高考在即，我一定尽我最大努力去争取！
致
礼！
您的儿子：小飞
去年，小飞不仅不好意思和父亲说自己的高考成绩，还不好意思和江苏省常熟市八达岭旅行社的一位阿姨说他的分数，因为从小学二年级起，这位阿姨就每年资助他三四百元。这位阿姨在信中不断重复：“小飞，你不要担心，你考上大学，阿姨也帮助你！”这位女士每年还要寄衣服来，小飞收藏着这个阿姨的照片。他说：“现在，我没脸给阿姨写信。将来考上大学了，不论在哪里念书，我都想去常熟看看阿姨。”
在左权中学担任校长的是我的朋友，他告诉我，小飞是个好学生。我想，他会实现父亲王玉忠的梦想的，尽管这不是他唯一的出路，但肯定是一个皆大欢喜的出路。有这样的一个儿子，王玉忠是所有盲艺人中最幸福的一个了，我想。
当我校对书稿的时候，2004 年的高考分数已经下来了，打电话问小飞的成绩，只考了 507 分，而山西省的录取分数线是 531分。而今年左权中学达线的学生有 251 人。小飞很伤心，一气之下到太原打工去了。“他能干什么？”我问王雪花，她说：“给人家擦玻璃。”
小飞还会回来继续王玉忠的梦想吗？
编后语：
都说家书抵万金，我看完王玉忠父子的书信，也更加明白。家书无须考虑修辞，家书也没有华丽辞藻，但家书里有浓浓的情意，有拳拳真心。我们多久没有写过家书了，多久没有用心和家人交流过？面对他们的父子书信，我更多的是惭愧。
作者简介：
刘红庆
传记作家，非物质文化遗产研究推广者。作品有：《沈从文家事》《向天而歌——太行盲艺人的故事》《向天而歌又十年》《亲圪蛋——唱开花调的人们》《佛心学侠——田青和他所可以改变的》《导盲犬之梦》。