这片口碑比肩「寄生虫」，再次戳中我们的软肋
当我们提起韩国电影的时候，第一时间浮现在脑海里的是什么？
朴赞郁的“复仇三部曲”。
还是奉俊昊的类型巅峰。
当我们提起青春片的时候，第一时间又会想到什么呢？
那些年的青葱爱恋。
热血不羁的友情岁月。
还是声嘶力竭的青春疼痛。
以上这些元素，在接下来要介绍的这部韩国青春片——28岁新人女导演金宝拉的处女作长片里全都看不到——
《蜂鸟》
初看这部片的你可能会睡着，因为它就像一杯白开水。
不温不火地讲述1994这一年里，在一个女中学生金恩熙身上发生的生活琐事。
但是它击败了出征戛纳凯旋归来的大热门《寄生虫》，获得第40届韩国青龙奖最佳剧本奖。
此前还斩获第69届柏林国际电影节新生代青年单元评审团大奖。
北美最大的电影节之一，西雅图国际电影节授予其竞赛单元的评审团大奖，并称：
“它以真实的视角、世界普遍存在却独特的文化、特殊事件发生的年代背景呈现出的独特故事情节吸引了我们。”
平凡却不平淡，普遍却不普通。
其实很多人的青春都像一杯白开水，哪有那么多巧合偶遇、峰回路转，继而惊天动地、荡气回肠。
但谁去喝，怎么喝，喝了之后的感受是不一样的。
导演以非常细腻的女性视角去体察日常生活中的无常变化，使得这部片子具有一种不动声色，更为绵长的力量。
最后为青春做下温柔又不失锐利的注脚：人生就是不断地得到和失去。
01.
“相识满天下，知心能几人”
围绕金恩熙而展开的故事，从一道开启不了的家门切入。
她奋力叫喊，使劲扭动门把手，但始终毫无回应。
就像她在家庭中生活的状态。
尽管这五口之家经营着生意还不错的年糕店，居住在整洁的公寓，开着小轿车，还有打高尔夫球的业余爱好。
但在看似一片祥和美满的图景之下，恩熙一直被“挡在门外”。
姐姐秀熙是个叛逆少女，喝酒翘课早恋，两姐妹仿佛是找不到共同话题的点头之交。
哥哥泰勋是个“揍妹狂魔”，仅仅因为恩熙对自己说了句“疯子”就对她大打出手。
在兄弟姐妹身上得不到关怀的恩熙，希望能从父母那里获取援助，然而还是吃了“闭门羹”。
当她在餐桌上小心谨慎地对父亲说出自己被哥哥打了的时候，作为一家之主的父亲虽然拥有训话的权威，但奈何严重重男轻女，此时一言不发。
那母亲呢？家务缠身，疲惫不堪，就算知道丈夫有婚外不轨行为也要假装不知情，其实也无暇他顾。
结果只是简单地说了句，“你们别总打架”，把家暴当成是小孩子之间无足轻重的闹别扭。
最后恩熙定定地看着姐姐，深知抗争无果的秀熙露出隐忍又绝望的表情。
父亲和哥哥若无其事，母亲和姐姐置身事外，恩熙在这个家里陷入了孤立无援的境地。
家里人指望不上了，好在恩熙还有两个最要好的朋友，一个是男同学金志源，一个是好闺蜜全智淑。
但上天好像有意跟恩熙作对，就连这仅剩下的依靠也都要夺去。
在阴暗的楼梯口献出潮湿的初吻之后，志源不知为何疏远了恩熙，转身寻得另一个喜欢的女孩。
偷东西也是一时兴起，但不幸被店主抓包，智淑经不住盘问就轻而易举出卖了恩熙。
“相识满天下，知心能几人”，这是金英智老师教《论语·交友篇》时提到的一句话。
人的一生中会认识多少人，又记得住多少人的名字？
对于金恩熙来说，她可以叫出400多个人的名字，但真正放在彼此心上的人又有多少？
恩熙一次又一次地被拒绝在心门之外。
关于电影一开场开门的小插曲，我在看第二遍的时候才发现导演的别有用心。
恩熙各种尝试无果之后，这时候镜头特写了一下门牌号：
下一个镜头转到恩熙再次上楼梯，她轻轻按下门铃，母亲便开了门。
关门的时候虽然看不太清楚门牌号，但隐约显示的四位数字可以确定不是902。
随着镜头慢慢拉远，我们可以看到每一户的外观都是一模一样的。
隐喻着恩熙在寻找自己的“家”（或归属）的路上迷失了方向。
02.
“有很多不可理喻的事”
本来以为剧情会这样一直进行下去，恩熙一步步走向崩溃，最后在沉默中爆发毁灭。
就连她毫无征兆地在耳后长了个瘤子，妈妈也是轻描淡写地让她一个人去看医生。
习惯性地被人忽略。
但是当医生说要到大医院进一步检查的时候，恩熙的生活竟然悄悄地发生了变化。
有让人觉得疑惑的变化。
父亲听完医生例行告知的手术风险之后，低头看了一眼恩熙，然后像个孩子似的猝不及防地哭了出来。
有让人觉得温馨的变化。
在饭桌上，父亲宽慰自己，母亲给自己夹菜，哥哥开玩笑说“要是留疤比现在更丑了怎么办”，引来全家人的“教训”。
有失而复得的变化。
之前以为移情别恋的金志源又折回来和恩熙继续两小无猜。
以为出卖抛弃了恩熙的全智淑，原来是那个恐吓胁迫的文具店大叔勾起了她被家暴的记忆。
还有渐入佳境的变化。
学妹裴宥利在金志源离开的时候给恩熙送上玫瑰花，在全智淑离开的时候和恩熙一起唱卡拉OK，此时在没有一个朋友来探望恩熙的时候，为她送上精美的礼物，还有一番“真心的告白”。
更重要的是，金英智老师犹如一盏明灯照亮了恩熙的生活。肯定恩熙那在别人看来不务正业的漫画爱好，分享自己的痛苦忧郁和疏导方法，她也是第一个鼓励恩熙受到欺负要反抗的人。
一时之间，缺位的亲情、因误会中断的友情和朦朦胧胧的爱情仿佛都回到了恩熙的身边。
还收获了可遇不可求的人生知己和来自陌生病友的友善关心。
在这里难道就happy ending了吗？
不，老天爷似乎很爱捉弄人。
在恩熙出院以后，把之前给予她一切又悄悄地收回。
家人的注意力又放在即将要考试的哥哥身上。老师不辞而别，不知去向。男女生之间的喜欢来得快，去得也快。
在1994年圣水大桥塌陷事故中，还差点夺走了姐姐的性命。
好在姐姐因为坐晚了一班公交而躲过一劫。
而老师却不幸遇难。
经历家人与死神擦肩而过的心有余悸和万分庆幸之后，又在拜访回礼恩师的满怀期待中被滞后的死讯猛然一击。
此时看着镜子上金英智老师的照片，虽然表面波澜不惊，但复杂的情绪却在内心急速地转变。
回想起之前两人的夜路谈心，恩熙看到路边房子挂满了横幅而感到不解，老师却回答道，“因为有许多不可理喻的事”。
是的，恩熙的生活中充满了许许多多无法解释缘由的变化。
03.
“就算坏事降临，快乐的事也会一起到来”
但这些变化都让人无从下定义，这究竟是一件好事还是一件坏事。
在常识里生病是一件坏事，不过只有在生病的时候恩熙才能得到平时得不到的关爱。
就像有人幸存，有人遇难，生活中有失望，也有希望。
在1994这一年里，恩熙有过大大小小的得与失，在信任与背叛，惊喜与失望，沉默的困惑与爆发的愤怒中成长。
金恩熙的年龄和遭遇都不禁让人联想到之前一本韩国现象级小说，《82年生的金智英》。
同样在男权社会下受到性别歧视，金恩熙长大之后是不是就成了金智英？
但相比起金智英招致韩国男性集体讨伐，金宝拉导演让我们看到了对立之外的另一种情绪。
电影里灾难发生过后，一家人重聚一起吃饭的时候，哥哥也像父亲在医院那样突然泣不成声。
父亲和哥哥这两处突如其来又极其克制的情绪崩溃，与平时动不动就斥责打骂的样子形成巨大反差。
让我们看到在韩国这种传统的家庭模式下，不仅女性得不到应有的尊重，也对男性造成了压抑。
父亲时刻要扮演一个顶梁柱的角色，全家人的希望都落在哥哥这个独子身上。
家庭男性被赋予绝对的权威，要记得男人就该有男人的样子，却没有人告诉他们应该如何合理地释放情绪。
导演在接受采访时说过这样一段话：
“在我研究生的时候，我开始做噩梦，梦到自己回到中学的时候。梦中我很害怕，醒来之后我开始反思为什么我会如此惧怕回到中学那段时光。于是我开始记录自己过去所有的感受，情绪，回忆。从十年前开始。所以你问我这个故事来自哪里，它不是源自于一个女孩也不是那个时代的韩国。它甚至不是一个故事，在最开始。它是一些更深的，更私人的回忆和情绪。”
因此在《蜂鸟》这部电影里，没有符合常规的开头结尾，没有绝对的人和事，一切矛盾冲突都被弱化，凭借细腻的情绪来织就细碎的回忆。
所有的暴力呈现或在房间门后，或摘下口罩远远地看见伤口，或以为两夫妻会大打出手结果却因误伤戛然而止，第二天又能一起笑着看电视。
在声音处理上也多处出现不见人物但闻人语的做法，在视觉上尊重适当的距离感，同时又把声音做得如在耳边，让每个观众都可以去倾听诉说，寻找声音的背面。
甚至在恩熙情绪激动地打电话确认姐姐的安全时，把摄像机移到建筑外围，用玻璃做“消音处理”。
这样的视听效果在韩国电影上实在少见，看完之后觉得倒更像是台湾电影。导演后来承认是杨德昌导演作品《一一》的忠实粉丝，也借鉴过该片。
我觉得导演更像是《一一》里拿相机到处拍别人背影的小男孩简洋洋。面对不理解的声音洋洋很单纯地说：“你自己看不到啊，我拍给你看呀。”
于是导演也拍下了母亲磨破的丝袜，父母争吵那天滚落到沙发底下的玻璃渣，还有恩熙给宥利留下联系方式时互相轻触的手。
记录下了年少时每一个迅猛无声、难以察觉的变化瞬间。
就像导演借金英智老师写给恩熙的信告诉我们那样：
“就算坏事降临，快乐的事会一起到来。”
经历了差点失去亲人的打击之后，父母有了转变，懂得关心姐妹二人。
兄妹三人第一次集体行动，驱车来到断桥的江边，站在一起瞭望远方。
升上初中三年级的恩熙在嬉笑打闹的人群中四处张望。
但透过她的眼神，看到的不是焦虑、迷茫和不知所措。
而是淡然中又不失期待，悠悠如长风。