中国摇滚，滚动的蛋
《乐队的夏天》播了四期，大多数乐队都表演了一轮。
从第一期其乐融融的谈话类节目到热血的音乐现场秀。
在一片不看好的声音中开场，现在评分逐渐爬升。
第三期，刺猬的一首《火车驶向云外，梦安魂于九霄》着实感动了不少人。
歌是好歌，砸吉他够嗨，气氛非常棒。
不过，感动之余，发现了一点问题。
修音严重，把刺猬主唱赵子健的声音活活修成了电音。
熟悉刺猬的人应该都知道，子健的车祸现场是出了名的，他就像一颗不稳定的炸弹，随时可能爆炸，但这正构成了乐队演出的一部分，非常情绪化。
同样的问题还发生在新裤子的主唱彭磊身上，标志的大舌头都给修平了。
当然很多人会说，上电视节目，修音不是再正常不过的么，真唱劈叉了还能播？
为什么不能？
我们看的就是这个呀。
不禁想起了另一档低调的好节目《大事发声》，还原现场演出，没有后期，只有纯粹的现场。
肯定有瑕疵，但却最能打动人，传达的是歌者当下的全部。
▲朴树在节目中的一首《送别》，唱到泣不成声
摇滚乐是非常讲究现场效果和互动的音乐类型。
把这样的音乐搬上屏幕是很矛盾的事情，肯定要有取舍的东西。
既然播出，就希望节目能尽可能地多还原一点真实，让更多人感受到摇滚乐真实的魅力：真实的音乐，真实的现场，真实的人物。
01
中国摇滚，从一无所有开始
中国摇滚的第一桩大事，书写得浓墨重彩。
它从“一无所有”开始。
1961年，崔健出生于北京大院。
小时候吹小号，天赋过人，顺利考入北京歌舞团，成为演奏员。
改革开放后，他听到了外国的音乐，被深深吸引。
古典青年变摇滚青年，他蓄起长发，玩起吉他，和几个朋友一起翻唱国外歌曲，包括流行、民谣、摇滚等，这在当时被视为不务正业，随时有丢饭碗的危险。
初生而不安，这就是80年代初期，大陆摇滚乐的雏形。
除了崔健等人组成的七合板乐队，还有大陆第一支摇滚乐队万里马王，丁武（唐朝乐队主唱）的蝮虫及乐队，他们是中国最早玩吉他的一批人。
崔健不满足于翻唱，而是埋头钻研怎么写出自己的歌儿，第一首写的是《不是我不明白》，现在听来都很时髦。
歌里写道：“不是我不明白，这世界变化快”。
这是崔健对当时世界的疑惑，也喻示了他风云涌动的未来。
他参加民歌大赛选秀，虽然被淘汰，但得以有机会被人推荐参加一场演出，成为三十位独唱歌手之一。
这就是1986年5月9日，在北京工人体育馆举办的“百名歌星演唱会”。
崔健一身朴素蓝衫，随意卷起裤脚，走上了舞台。
大家都想着：哪来的寒碜歌手？
但当他唱起《一无所有》，大家震惊了，这首歌在一夜之间火遍中国，后来还被央视选进汉城奥运会前夕的特别节目，向世界观众放送。
这是什么一种音乐？
太不像样，咬字不清，一把不加修饰的破锣嗓子。
当时在场的最高代表听完歌后愤然离席，斥责道：你看看！这些牛鬼蛇神都上台了！
同时，又非常感染人。
崔健的声音铿锵有力，带着一种近乎愤怒的生气。弹着吉他，吹着唢呐。
摇滚乐的魂儿是区别于大众音乐的自觉性，这首歌里表达得很完整，不停地在诉说着“我”，希望对方“跟我走”，是一无所有的虚无挣扎，又是对美好的执拗向往。
整场演出对于当时的中国人来说闻所未闻。
于个人，崔健成了年轻人的新偶像，像黑豹的主唱秦勇所说“唱完《一无所有》，大家都跟崔健走了”。中国青年憋了太久，这首歌替他们发出呐喊。
很多人因为看了崔健的这次现场，立志走上摇滚道路。
比如子曰秋野的秋野，二手玫瑰的梁龙，以及更多的摇滚人。
▲反光镜、扭机、夜叉等乐队录制的致敬崔健专辑
于中国摇滚，崔健这一嗓子算是正式开启了历史，被认为是中国摇滚的生日。
《一无所有》的意义之所以重大，因为这是第一首正式的原创国产摇滚，也是一次规模性的社会亮相。
摇滚乐正式登上台面，越来越多的乐队开始涌现。
这时候玩得起音乐的人还是少数，特别是新潮时髦的摇滚乐，掌握在少数“精英”的手中。
他们多是文工团的孩子或者出生于音乐世家，有着良好的音乐素养，所以下述的前辈们都是货真价实的好乐队，他们有对音乐的追求，一直在尝试新东西。
1987年，窦唯等人组成了黑豹。
1988年，丁武、刘义君等成立了唐朝，中国第一支重金属乐队。
1989，高旗成立了呼吸乐队，之后是超载乐队。
▲高旗，国摇颜值担当
所以，我们会称呼崔健为“摇滚之父”，他的意义就是这么重大。
不过崔健对这个称呼非常抗拒，曾在一档节目中对多次cue到这个头衔的导演爆发说道：“你可以在任何地方说我是“摇滚之父”，当着我的面不要说出来好吗？求求你了，你叫我摇滚孙子都行！”
这个头衔太重了。
崔健承担不起，他总觉得自己做的不够。
如果说他是“父亲”，那中国摇滚这个“儿子”的发展一直不太健全，像一颗“滚动的蛋”，虽然没有破碎，但随时面临着危险。
包括崔健本人的摇滚生涯也同样崎岖，被交响乐团劝退、巡演叫停、专辑被停销、一度被封杀、春晚演出落空......
大环境难以撼动，他仍尽可能地在为中国音乐出一份力，发起真唱运动，走下“神坛”参加电视节目。
这就是我们的“摇滚之父”，最牛逼的摇滚明星的处境，在“一无所有”和“有所”之间不安摇摆，这也是中国摇滚一直以来的情况。
02
香港红磡，被摧毁的黄金时代
《乐队的夏天》中，彭磊说了一句很令人伤感的话：这么多年过来，大家还是很平凡，但大家都老了。
在国内搞乐队不算个职业，没有什么肯定会火、会赚钱，大家朝未知滚动着，确定的只有年华老去这一件事。
节目里最老的乐队是面孔，成立于1989年。
看到曾经的“少年”再站到舞台上，仿佛昔日重来。
其中，贝斯手欧洋作为历史见证人，参加过中国摇滚历史上一场最了不起的演出：魔岩三杰与他们的1994年香港红磡“摇滚中国乐势力演唱会”。
现场说起时都感慨万千，虽然这场演唱会被吹过了头，实际上香港人对它反应没有到疯狂的地步，但二十五年过去，中国仍没有一场摇滚演出可以超越它的意义，鼓舞了很多人。
“魔岩三杰”指的是窦唯、张楚、何勇，当时他们都是魔岩唱片的签约艺人。
三位风格各异的摇滚人和那个夜晚，代表着中国摇滚那段辉煌又短暂的黄金时代。
窦唯不必多说，三人中的领军人物，歌曲中的先锋性无人超越，和崔健一起，代表着中国的摇滚乐。
张楚是大家公认的摇滚诗人，歌词写得极好，唱歌时总是拘谨地坐在台上，一股惹人喜欢的农民感。
当时公司推出三人时，窦唯已经出名，张楚的《姐姐》也有了很高的传唱度，只有何勇是个新人，“魔岩三杰”一开始其实是商业性的捆绑销售。
何勇虽然在音乐性上比不上前两位，但在我看来，他是最具朋克气质的摇滚明星，天生属于舞台。
红磡演出前的采访，何勇这样评价四大天王：“张学友还可以，其他几个都是小丑，天王？是托塔李天王嘛？”，香港人直接炸了窝，称何勇是何许人？
口无遮拦的何勇用自己的演出令大家信服了，他在这场演唱会的表现最为突出，身穿标志性的海魂衫在舞台上蹦蹦跳跳，麒麟童子，翻江倒海，势不可挡。
可惜，这个夜晚像一个瑰丽的、金色的梦，终归是醒了。
如今谈及三人现状，流传的是何勇本人说的那句：“我们是魔岩三病人，张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”
张楚的“死”是一种改变，大家叹息他不再坚持音乐道路，长期闭关，偶尔演出状态也非常差。
窦唯的“成仙”是一种状态，从音乐到个人。
他现在的专辑都是仙乐，不迎合任何市场；也不再出现在媒体面前，你倒是能在北京的某个菜场偶遇他。
▲纪录片《再见，乌托邦》中，窦唯认为当下的环境不适合用任何语言表达
而何勇，他是真的疯了。
本来就是能提着两把斧子杀进唱片公司的暴脾气，因为一句“李素丽（全国劳动模范）你漂亮吗？”，得罪了前台后台。
他被禁演，被主流媒体妖魔化，从此陷入了抑郁，从人到音乐状态都疯疯癫癫。
很多人说何勇是罪人：“说了不该说的话，毁了整个中国摇滚的前程”。
何勇被这种指责弄得非常痛苦。
2002年春节前夕，他在家中放火自焚，被送到精神病院。麒麟少年不复存在，之后再出来已经成了完全认不出的发福大叔。
何勇有一句常说的疯话：窦唯说的对，有阴谋在破坏我们，简直是明目张胆，每个人都遭到了厄运，但就是找不出黑手。
魔岩三杰改变了，或者是被无名的黑手摧毁、被浪费了。
如果我们允许更多表达真实生活与情感的音乐，给这些音乐人一片自由的土壤，也许张楚和何勇还会出更多好专辑，窦唯会愿意用歌词向大众表达，我们会有更多杰出的摇滚明星和传奇现场。
这是摇滚音乐本应该有的样子，也是它如此危险、被忌惮的缘故。
可惜中国摇滚没有那么多也许，找不见的幕后黑手一直存在。
03
我们的声音在哪里？
节目里，刺猬唱着：一代人终将老去，但总有人正年轻。
老炮销声匿迹，新的声浪拍岸袭来，总有新的人爱上摇滚乐。
黄金时代的这些开拓者们一无所有，因此他们如此勇敢。
他们歌的价值并不简单是音乐本身，还有那个时代对自我精神的追求，真诚地对待生活以及音乐，带有摇滚精神。
前辈们留下的“中国火”让越来越多的年轻人玩起了乐队，1997年，“北京新声”这个概念首次出现，代表了年轻、多元化的摇滚声音，国内也出现了第一批独立音乐厂牌。
节目中的反光镜、新裤子都是这个时期出来的，还有地下婴儿、超级市场等，从朋克到电子，风格迥异。
▲中国第一支电子乐队，超级市场
可惜，能引起时代共鸣与狂热的传奇人物已经没有了，更多的人被商业化，这是时代所趋。
比如花儿乐队，在这段时间火的不行，但我们也很快见证了他们是如何从青春朋克的“向我开炮”唱到了洗脑神曲“嘻唰唰”。
大张伟留下的“传奇”是：北京人都打过大张伟。
和花儿同期的达达乐队，最终因为“音乐做的不痛快，大环境不好”悄然解散。
中国摇滚的市场一直很不健康，成长时期又正好赶上盗版盛世，各方面的器械、设备都不完全，台湾流行乐占领市场，留给摇滚的生存空间更小了。
要么你像大张伟一样向商业屈服，写更主流的歌，要想坚守音乐理想那就注定赚不到多少钱。
2007年，鲍家街43号乐队的主唱汪峰发了个人专辑，其中一首《北京北京》风靡全国，一首抒情标准的流行摇滚，成为了新时期中国摇滚的代表曲目。
汪峰出来了，鲍家街解散了，摇滚被市场收割。
▲鲍家街时期的清新汪峰
2013年，被《快乐男声》翻唱的宋冬野红了，巡演开了36场，打破了中国摇滚巡演的记录，开始被流行市场接受。
时代的改变让摇滚乐以非常低的姿态——网络、livehouse、音乐节等，走向大众。
近些年更是成了市场的香饽饽，各种演出风生水起，票价还在上涨。
这都说明：摇滚乐开始赚钱了。
赚钱是好事，但怎么才能赚钱？
不少乐队给自己套了进去，陷入了套路化的创作。
新一代的很多乐队一听就能知道是什么风格，受什么乐队影响，同时列出一排同类型乐队。
当然没有一棒子打死所有乐队的意思，还有很多好的乐队，只是占比和声量较小，这些小乐队的演出机会仍旧不多，没法安心全职搞音乐。
看一看各大音乐节阵容就能明白，来来去去就是些老乐队。
可喜的是，《乐队的夏天》挖出了几个非常不错的年轻乐队，比如九连真人、click#15，希望能给音乐市场注入更多活力。
中国摇滚就像是“二手玫瑰”这个乐队名的由来，很多是照着国外来的，很二手。
梁龙好歹在农村的土壤里养出了自己的玫瑰。
但现在的年轻乐队，普遍缺少表达和自己的音乐性。
节目良心张亚东老师委婉指出:可以喜欢某个年代、某个乐队，但即便做出了一样的音乐，还是没有意义。
给大家翻译一下他的意思：无聊。
对比到崔健，那会儿的摇滚是多新鲜的玩意，他搞二手都能搞出花来。
但他最开始的音乐风格里就融合了西北风味，还用了很多民歌的唱法，后期甚至搞起说唱，虽然不是每次创新都受到好评，但从不拘泥于一种风格。
于是，我们会说他是个搞音乐的。
现在很多乐队，比起搞音乐，倒不如说他们是跑演出的。
浮躁与山寨流行于市面，也没有代表性的人物，难免让不少人感叹：中国摇滚没落了。
这话大可不必，因为中国摇滚市场就没全面繁荣过，这颗“蛋”还在继续于不安中滚动着。
等待加速度，期待破碎后的重生。