在这个娱乐至死的年代，这部科幻剧保住了良心
“世界沉默着，为了这些伤心的名字，为了这些伤心的名字后面，那千百年的寂寞时光。”
今天，小十君要跟大家聊一部科幻剧。
有人说科幻从萌芽到破土，就是不断追问：“如果……会怎样？”
如此几番，激荡起大脑皮层里一场幻想风暴，一部部优秀作品随之诞生。
所以，自打科幻片降生，就深深烙上想象力的标签。似乎只有最狂野不羁的头脑，才能生出最不可思议的想象。
不过，今天我们不怀旧，不谈让人耳朵磨出茧的《星际迷航》、《太空堡垒》，至于《星际之门》也先放一旁。
我们要聊一部少有人知的硬科幻剧集——《苍穹浩瀚》（又名《无垠太空》）。
本剧目前共两季，第一季豆瓣评分8.2，算得上优良水准。
但刚出不久的第二季，居然一路狂飙至9.4分，现在9.3分。
甚至不让《权力的游戏》。
要知道，一般幻想题材作品，续集口碑暴降是常有的事。
但看看这评价，已经爆炸。
相隔两年时间，这部并不起眼的剧集居然强势返场。
这让小十君很是好奇，这其中到底有何端倪？
看到出品方时，小十君更有些惊讶。这不是以怪力乱神而闻名的SYFY么？他居然还能记得起老本行——科幻剧？
是的，现在的SYFY频道，在各位美剧迷心中，已经成了“超自然奇幻惊悚”的代号。
播出了诸如《灵异频道》，《僵尸国度》，《妖女迷行》等褒贬不一的剧集。
但当初SYFY起家，靠的可是真正的硬科幻剧集。
比如融合科幻与政治，堪称现代美国社会缩影的《太空堡垒卡拉狄加》。
而要说《太空堡垒》，是以讲述人类文明兴衰过往，折射因果宿命的大全景科幻史诗。
那这部《苍穹浩瀚》，就是以一宗离奇案件，牵扯出背后惊人阴谋的小特写太空歌剧。
听起来格局稍逊一筹是么？
不要忘了，由罗曼·波兰斯基执导的经典黑色电影《唐人街》，也是由一宗看似简单的婚外情，牵扯出背后巨大的政治阴谋，将整个社会的腐坏大白天下。
以小见大，以点带面，一向是好故事最拿手的杀招。
诚然，大部分人接触科幻，都是从那些视角宏大，波澜壮阔的故事开始，诸如《星球大战》，动不动就是跨星系，跨种族级的宇宙大战。
又如JJ导演的《星际迷航：暗黑无界》，被戏称为“眼花缭乱的烟火晚会现场”。
但这类作品，虽然对得起经典二字，却只能勉强与科幻擦边。
它们之所以更多被贴上“奇幻”的标签，正是因为其背后并无严谨的科学设定。
其创作初衷，部分为照顾观众喜好奇观的审美口味，借稀奇古怪的外星人设定，讲述一场星际牛仔的爱恨情仇。
如此发展下去，就是科幻电影愈发缺乏创造力，愈发背离科幻诞生的初衷，以及肩负的使命。
而这部SYFY电视网有史以来投资最大的《苍穹浩瀚》，却有自己的野心。
它想让科幻回到起点。
重新开始讨探：“科技是否让人类走得太远，以至灵魂跟不上脚步？”这一本质问题。
而要实现这一目标，就得牢牢把握叙事与细节这两个层面。
虽然《苍穹浩瀚》单集成本也有上百万美元，相比财大气粗的HBO，还是心有余而力不足。
但没有顶级明星与特效加持，不外乎一种优势。可以将有限预算，投入给剧本打磨精研。
先看看故事背景：公元23世纪，距离我们不远的近未来。
人类殖民太阳系的步伐向前大步跨越，不仅已经定居火星，连开采小行星带的资源也成了家常便饭。
但天高皇帝远，先行踏足火星的那帮人，建立了自己的军事政权，试图完全脱离地球的管辖。
而地球现已为联合国管控的单一政体，它与月球组成联盟，和火星对峙沙场。
在两大政权的夹缝间，还存在一股较微弱的势力：小行星带。
它是中央政府无力管辖的一块飞地，试图在两大政权间夺回自己的尊严。
有点“三国鼎立”的味道是吧？
三种力量互不相让，建立起一种微妙平衡，加之随时可能引爆的导火线，是最适合故事酝酿的温床。
再看看故事线，随着三股势力的行动展开。
一边是采矿船的副船长霍顿。
刚刚升职的他，在返程途中收到一条神秘的求救信号。
原本想要视而不见，却耐不住良心谴责，亲自开小船前去救援，却遭神秘对手袭击。
这次良心发现，不仅改变了他的人生轨迹，还让他和船员卷入一场漩涡浩劫。
而另一边，则是混迹小行星带的硬汉警探米勒。
向来习惯用拳头破案他，奉命去寻找失踪的富家女孩。
随着调查深入，他不仅被开除警衔，还发现那个女孩，居然就在霍顿船长的“斯科普里号”上。
在一场小行星的叛乱中，两人终于相遇。
他们不仅要与这三大势力周旋，还要穿越整个太阳系，找到可能动摇人类历史的真相所在。
但在他们背后，地球上的管理者，同样暗地里调查这些事件，他们也打着自己的算盘。
多视角，多人物，多条故事线，有点《权力的游戏》的意思是吧？
但将硬汉派推理元素融入科幻，这在大制作里还是头一遭。
本剧正改编自同名小说：《苍穹浩瀚：利维坦觉醒》。
曾获雨果奖与轨迹奖双项提名。作者两位，一是马丁大爷的嫡传弟子，一是他最欣赏的助手。
事实上，很多人把原著比作“太空版权力的游戏”，正是因其采用马丁大爷的看家手法：POV。
何谓POV？翻译过来，就是“多视点人物写作”。
你可以想象：自己能够附身在不同人物身上，你每换一个人，他便成为了主角。
你将跟随他的双眼来观察世界。
不仅让你对人物有更深的认同与了解，也破除了单一主角、固定视角的叙事局限。
毕竟，科幻源于对人性与科学关系的思考。
随着技术进步，一切伴随人与社会，人与自然之间冲突的思考，使得科幻作品有了自己的舞台。
而这种思考，一面需要通过时间沉淀，一面得依靠人与人之间的冲突来呈现。
经此改编后的《苍穹浩瀚》，更是青出于蓝。POV手法不仅丰富了故事经纬，还增添了深度内涵。
当镜头在各个人物间切换，故事的节奏便随之扭转。
不同人物间，有着视野与思考能力的区别，这使得他们对于真相的认知，多少存在局限。
这迫使观众要以更加深入的视角，理解不同人物的意识形态。
以他们特有的价值观为基点，主动拼凑起自己的幻想世界。
就像在第一季中，来自火星的船员感叹：“我真羡慕你们地球人，你们看过大海。”
而在第二季里，火星和地球摩擦不断，所以一直无法变身绿色家园。
一面依恋，一面愤恨，两种看似矛盾的情感混杂其间。
体现了人类走出摇篮时的复杂心态。
除了叙事层面外，硬科幻难就难在它要构造一个基于科学的异想世界。
如果主角们身处的未来不能为人信服，那故事要传达的一切都会显得空洞苍白。
而为人信服的前提，便是考究的细节。
毕竟看电影这件事，要求观众与故事间有一种默契存在。
观众要放下怀疑，相信这是个真实世界。而故事则要提供足够丰富的细节，以免辜负你我的期待。
而相比那些让人分分钟出戏的五毛特效，这部《苍穹浩瀚》中的细节可谓近乎完美。
从宇宙飞船的造型，到武器服装的设计。各种对于未来科技的想象，都基于现有科技发展水平的预期，严谨之余且不失想象力。
当然，很多人对这部剧的印象，大概来自这段失重OOXX镜头。
但这里小十君提醒大家注意一个细节。
在这段镜头过后，男主角的眼角渗出一滴泪水。
这可不是春宵一刻被打断的伤感。这是因重力突然恢复，压迫泪腺使得泪水外涌。
光是这样一个细节，就比那些堂而皇之的科幻片强出三条街。
还有人吐槽飞船武器：加特林机炮。他们认为这在宇宙战中太过小气。
但稍有常识的科幻迷都清楚，太空船在设计考量中，最关键因素就是船体重量。
虽然真空环境对造型没啥限制，但是每增添一分重量，都会使得对燃料的需求呈指数上涨。
这就使得宇宙飞船要尽量减少载重，不仅不可能全副武装护甲，连宇航员都最好又瘦又小。
所以，就算只是速射炮，也足够应付一般的近战。
再看剧中一直饱受欺压的行星带人。
长期在低重力环境下生存，导致他们的骨骼得以疯长，普遍身高超过两米。
但随之而来的副作用，便是骨密度下降与心肺功能衰弱。
看看地球人是如何折磨他们，光是让其站着就已是酷刑。
即使是片中一闪而过的采冰片段，剧组也是做了细致考量。
整个作业步骤都有图解指导。
当然，片中也有一些更接地气的发明，比如这漫山遍野的风力涡轮发电机。
其原型便是XCO2公司设计的垂直风力发电机，在全世界拿了各种大奖，可能在上海率先投产。
而语言作为一种文化标签，既方便观众区分阵营，又是剧中小行星带能成为独立政体的标志。
由于低重力而让声音难以传播，故事中特地加入了手语。
这种混合手势与独特发音的语言，不由让人联想起《星际迷航》中原创的克林贡语。
而为本剧原创一套语言系统，这次SYFY野心的确不小。
但说到底，这部《苍穹浩瀚》能让小十君击节叹赏。
正是因为它并不执迷于描绘虚无缥缈的星际大战，而将注意力放到触手可及的未来愿景。
我们常把开拓太空分为三部曲：
第一步在地球轨道修建空间站。正如《地心引力》一般，如今已经实现。
第二步便是开发太阳系。让人类摆脱地球资源的束缚，也就是本剧中讲述的未来。
第三步则是走向星辰大海。在各大星系旅行，但这一天的到来似乎遥远无比。
相比漫长的时光让人麻木，而百年的距离却并非遥不可及。
虽然我们这辈人可能无缘目睹，但《苍穹浩瀚》中用心营造的真实细节，让小十君相信，这样的未来的确就在眼前。
科幻作品，对不满平庸现实的你我，总散发着致命的诱惑。
科幻，就像只色彩斑斓的神秘生物，只消一口，那咬痕便会伴随我们一生。
它不仅使我们对新鲜事物永葆热情，也让人跳脱出狭隘的个体视角，从更新角度观察，在更大格局下思考。
而思考，在如今这泥沙俱下的时代，尤为重要。
福利互动
互动话题：你还看过什么精彩的科幻剧？
截止明天下午4点，本文下方留言区点ZAN数最多的北鼻，可获得1个月爱奇艺视频的会员激活码哦。
恭喜上期获奖用户@cheer