这片让半个朋友圈解谜成瘾，不是没理由
第十放映室
就爱瞎说大实话
早先，我们写了一期刘亚仁。
写他，是因为他主演的《燃烧》，在戛纳获得了场刊3.8分（满分4分）的最高分。
分数一亮，许多热心读者过来让我们擦亮眼睛看仔细：错啦，是8.8分。（也怪我们，紧接着放了张豆瓣评分截图）
这两天资源放出，为了刘亚仁，为了李沧东，为了村上春树，早就搓手等着看的，被一波波刷屏刺激了好奇去看的，总之，该看的都看了。
但豆瓣8.8分的评分，看不到了。现在稳定在8.0分。
有人觉得故事不带劲，有人说主题太直白，有人说压根没看懂，甚至还有人说，刘亚仁的演技不行（保持微笑）。
就是在韩国本土，本片也不是很受待见。
上映两周，动员观影人次尚不足5万，被占据票房市场一多半、韩国翻拍的杜琪峰同名电影《毒战》，远远甩开。
口碑有争议，票房有些乏力。但关于本片的解读热潮，却火势喜人地燃烧了起来。
如此火热的解读景象，上一次见，还是三个女人一台戏的《血观音》。
小十君目前看了两遍《燃烧》，甚至有兴趣再看第三遍。看这么多遍，与其说是喜爱，不如说是，困惑。
这种爱与困惑交织的观影感受，相信许多看过的人也深有体会。
来，《燃烧》一把。
注：以下内容含剧透。
先来说下基本情况。
本片是韩国大导李沧东，八年一剑的作品。
找来的主演是亚洲区演技扛把子刘亚仁，改编的作品是读者遍布全世界的村上春树的短篇《烧仓房》，又融进了威廉·福克纳的短篇杰作《烧马棚》。
大火填炉，锻出的这柄剑有多锋快，戛纳的好评，已经表了态。
到了真正亮出来，我们还是有些心理准备不足：没等看清怎么出的招儿，身上已经中了好几剑。
乍看不动声色，但推进又快又密，又不给你解惑的喘息，是李沧东电影的一大特点。
首先，男女主角的出场和相遇，突兀、又自然。
刘亚仁饰演的钟秀，给一家商场送货时，被曾经的邻居海美（全钟瑞 饰）一眼认出。
海美此时在商场门口，为一场促销活动，美美地跳着美美的舞。
他们在一根烟的功夫里，了解了对方比烟还轻还苍白的境况：
钟秀念完大学，当完兵，暂时没工作，一心想搞创作，创作什么，还没想好；海美呢，在打短工攒钱，攒够了就去旅行。
小时候互为邻居，如今在彼此眼里，只有成年的男女。
海美的做法很主动：主动认出并招呼钟秀，主动作弊让钟秀赢了促销活动首奖，主动提议一起吃饭喝酒。
如此主动，已在开场造成小小的困惑。
为什么？
后来，海美即将去非洲旅行，请钟秀不时来自己家中帮忙喂猫。钟秀前来认门，顺便激情一炮。
第二个困惑来了：
在他们吻上的一刹那，钟秀像是终于找到了一个出口，他气喘吁吁，面孔因欲望肿胀而扭曲。但当他不经意抬起头，看到眼前的情景，他忘记了身下的海美，心思游离，神情恍惚。
他看到了什么？不过是海美的衣服。
这又是为什么？
这两个困惑，我们会在后面找到答案。
像所有男孩遇到女孩的故事，自从钟秀遇到海美，他每天开心地去海美家喂猫，虽然从来没找到这只叫锅炉的猫。他迎着一天只有一次射进窗里的阳光，看着照片里的海美，对着窗下的墙自慰。
他沉浸在爱的喜悦中。这种喜悦，在接到海美让他到机场接机的电话时，抵达高潮。
但是他没想到，接到海美的同时，也接来这个名叫Ben（史蒂文·元 饰）的男人。
看到海美和Ben的亲昵状态，钟秀立时明白，自己和海美的关系，不过是一根烟，享受几分钟的快乐，抽完就不再记得。
李沧东利用海美引出两位男主角，接下来，便以密不透风的笔墨，描绘他们各自的生活。
Ben看上去自信而淡定。像是不需要为任何事操心。
又或者说，整个世界本就在围绕他运行。
原因就是两个字，有钱。
海美一下飞机，说想吃肥肠火锅，他想都不想，就知道首尔最好的肥肠火锅店是哪家。
在去火锅店的路上，Ben和他妈妈通话，说着情人一样柔情蜜意的话。
这边刚吃完，那边就有专人将保时捷的车钥匙送来。
当钟秀站在自己破旧的货车旁，吸着肚子腾出空间，让载着海美的保时捷擦身而过时，他落魄极了。
一通电话，一辆保时捷，从精神到物质，毫不留情地击垮了钟秀——
钟秀也经常接到电话，但没有一通是来自妈妈的。早在他七岁的时候，妈妈就离家出走了。
如今他开着一辆破货车，勉强维持生活，还要为犯事在押的父亲奔波。
随着Ben的出现，他期待中的爱情，也被剥夺。
原因就是一个字，穷。
而这种阶层的极端对置，才刚刚撕开一个小小的缺口。但仅是一瞥，也足以令人震惊。
当钟秀一点点看到Ben越来越大的世界，海美也就离他越来越远。
而他自己，则在欲望的不断鼓胀与现实的重锤敲击下，开始踉跄，开始跑，为在这个世界找到自己的位置而苦恼。
他对有钱人的世界感到好奇：
走进Ben的家，他到处看，忍不住动手翻。
他和Ben，除了年龄差不多，此外都相差太多。他感到不公平，乃至有些嫉妒：
而Ben所拥有的一切，不是来自勤奋工作，他甚至懒得解释做的是什么工作，因为他觉得，现在，工作和玩已经没有区别。
别人忙着活，他忙着活出花样。
在他看来，只要好玩，有趣，什么都可以做，什么都可以得到。不仅是好吃的好穿的好用的，人也不例外。
钟秀问海美，你觉得Ben喜欢你什么？海美说，他觉得我有趣。
有钱到一定程度的人，一般人很难知道，他们到底在乎什么。
就像Ben也难以理解，一般人伤心为什么要流泪。
而在大多数时候，Ben不仅不把自己看作一般人，甚至也不看作人——他说喜欢做菜，为自己做出随心所欲的菜，如同人类献给神的祭品，菜就是祭品，自己就是神。
作为神，他唯一关心的是，做什么事，可以听到从心底深处发出的声音。
这样的事，我们可以看到的起码有三件：飞叶子，玩女人和烧塑料棚。
Ben形容肆意烧毁别人家的塑料棚取乐这件事，就像雨变成洪水冲毁万物，没有对错，没有判断，只能接受。因为这是大自然的道德。
什么是大自然的道德？那就是，弱肉强食。
到这里，李沧东像是握着剑刺绣，把有钱人的世界和穷人的世界这一组对立，编织的又实又密。
但李沧东就是李沧东，他总能从快刺穿生活真相的实感中，凌空另起一行，挥写诗意。
他不仅要讲社会不同阶层的问题，还要讲所有人都挣扎其中的问题。
影片中，海美有两次跳起布希族的“hunger”之舞。
第一回，是在Ben的派对上。
她再次，或是第无数次讲起布希族的“little hunger（生活意义的饥饿者）”和“great hunger（精神意义的饥饿者）”的故事。说着说着，她做起了动作。派对里的人窃笑，怂恿说，真有趣，你干脆跳一个吧。
海美走到空地跳了起来，其他人看耍猴一样看着。Ben呢，打着哈气看着。他们的种种情状，钟秀在一旁，来回看着。
她跳出了“little hunger”的舞姿，好丑，好尴尬。
第二回，是在钟秀的家门口。
海美喝了酒，飞了叶子，保时捷响起了爵士乐。她迎着夕阳，褪去衣衫，她曼妙的身体在扭动，同样一支舞，这回她是“great hunger”，她美成了晚霞，美成了落日，她就是美本身。
再来看一组钟秀。
这是在Ben和他的朋友们组局的酒吧蹦迪。
舞池里，所有人放飞自我，胳膊和腿到处乱飞。钟秀缩着手脚，穿越人群而去。
转眼，他在自家的牛棚里，一边铲牛屎，一边大着嗓门唱起了“小奶牛之歌”。
发现没有，钟秀和海美，攀附在Ben这样的有钱人世界里，Ben有多享受，他们就有多别扭。
当他们站到自己熟悉的土地，接受真实的那个我，才能守护和享受他们真正拥有的东西：自由。
如果说有什么是光凭有钱做不到的，那就是自由。
李沧东为了进一步揭示这一层意思，他转而让Ben对钟秀产生了好奇——
每回见面，Ben都要打探钟秀小说写得怎么样了。
第一次见面，Ben问，你喜欢哪个作家。钟秀说喜欢威廉·福克纳，他的小说是在讲述自己的故事。Ben说，改天聊聊，给你讲讲我的故事。
后来钟秀主动去找Ben，Ben当时正在看《威廉·福克纳短篇集》。
Ben对钟秀小说创作情况的一再探询，有人说是嘲笑和打击，我不这么认为。
他好奇了，甚至嫉妒了：钟秀拥有不为他所知也可能很难拥有的一种自由，这是“想象力和创作力的自由”。
在他看来，这些平凡的“人类”能否享受自由，完全取决于，他是否愿意出手取出压在他们心里的那块石头：
影片的后半部，走向悬疑，可以概括为“一边确认Ben烧没烧塑料棚，一边寻找失联的海美”。
海美这个人物，从表演剥橘子哑剧开始，就让我们犯起了迷糊。
李沧东说，海美是一个内心潜藏着许多隐秘欲望的神秘女孩儿。你看电影的时候，和男主角一样，分辨不出她说的是真话还是假话。
在小说《烧仓房》里，看完海美的哑剧表演，男主角的感受是“我渐渐觉得现实感从自己周围被吮吸掉了。”
还有那只从没见过的猫，都在一步步坐实海美的虚假感。
突破口，就在海美描述的曾经跌落其中的那口井。
说到这里，有人说，从本片中看到了纯正的村上春树的气质。原因不仅在《烧仓房》，更在这口“井”。
村上春树说，我一生的理想就是待在井底。他经常借小说主人公之口，兴致勃勃描绘井中的景象，或者干脆让他们下到井里，体验井里幽深的世界。
海美向钟秀描述的这口井，分明就是《挪威的森林》开篇，直子曾对渡边说的话：
她说的是荒郊野外的一口水井。是否实有其井，我不得而知……可是自从直子讲过那口井以后，每当我想起那片草地的景致，那井便也同时呈现出来。
钟秀先是自己到处找，没找到。
再向邻里打听，没见过。
问到海美家人，还是一口否定这口井的存在。
直到问起十多年后才相见的妈妈，这口井，有了。
但钟秀妈妈的记忆，就是真实的吗？
不重要，对钟秀真正重要的，就是确有这口井的说法——因为当海美跌落井中、绝望无助时，据海美的说法，是钟秀恰巧出现，救了她。
这就回答了开头的第一个困惑。
Ben说，海美对他说过，钟秀于她是一个特别的存在，是她在这个世界上唯一信任的人。
这个说法，让从来没嫉妒过谁的Ben，明确表示，感到了嫉妒。
对一无所有的钟秀来说，他需要钱，需要爱。
但他最需要的，是别人对他的需要。
所以，当面对离家出走十几年，因欠债才来找他的妈妈，他开心地笑了。身无分文，不妨碍他轻松地说出，我帮你解决。
这就说到了开头的第二个困惑。
当他和海美做爱时，他看到了海美的衣服。
也是女人的衣服。妈妈离家出走那天，在爸爸的强制要求下，他亲自烧了妈妈遗留的衣服。
这么多年，这团火焰，无时无刻不在燃烧，烘烤着他的内心。
当钟秀确认了那口井的存在，关于海美的下落，立马清晰起来：他终于将Ben烧塑料棚的嗜好，以及在其家中发现的种种线索，串联起来。
他要去拯救再次跌入“井底”的海美。
此前一直看起来温吞、压抑甚至窝囊的钟秀，此刻，充满了愤怒。
李沧东说，现在的年轻人生活在十分艰苦的环境下，需要非常努力地工作。他们知道这个世界是有问题的，但是并不能明确指出，到底是哪里出了错。
这和从前不同。
从前人们似乎总之很明确地知道，政府或者谁哪里哪里做得不对，于是一起针对问题示威游行。
但是如今，我们为何愤怒，完全是个谜。
这就是钟秀的父辈们处理事情的方式。
如果说还有什么是光凭有钱做不到的，那就是自尊心。
钟秀的父亲宁愿坐牢，也拒绝与被害人（被袭击的公务员）和解。
而钟秀他自己，宁愿饿肚子，也无法忍受招工人员的粗暴无礼。
当他们的自尊心受到了冒犯，他们的愤怒，必须以最直接有力的方式宣泄……
最后，钟秀深爱海美，似乎有了充分的说明。
海美为Ben所杀，似乎也有了充分的说明。
这些都说的通，但也什么都说明不了。
不知道你是否留意到，在结尾的高潮到来前，钟秀屏息凝神敲击电脑的画面：
那我是否也可以说，整个事态的发展，都是钟秀精心安排的一个创作构思？
我们能确切知道和感受到的，就像观看哑剧表演产生的逼真的感觉。
至于真相，只能任它兀自燃烧。
互动话题
你觉得《燃烧》还有哪些细节值得分析？