一床棉被的故事

苗乡散记

一床棉被的故事

一床棉被的故事，是我亲历过的往事。我多次说给自己的孩子听，孩子笑我在说梦里桃花源，我又多次说给同事中的年轻人听，他们睁大眼睛，好像是在怀疑，又好像在很惊诧，说给我的同辈们听懂，他们真摇头，叹息今不如昔。今天，我写出来，不知又有现在还有多少人会相信？

在我写这个真实的故事时，请原谅我只能隐去这位退伍老兵的姓名，这不符合他生前的性格，我不想再去打扰他，我要让他在九泉之下睡得安稳。对我来说，把那个年代的一种纯朴、谦让、善良的社会风气讲述出来，看看现在社会中有些人，把以前人们普遍认为的“耻辱”当成自己的“能耐”，把以前人们的“不屑一顾”当成了现在有的人的“孜孜以求”。为了一些蝇头小利，有些人失去了相互间的信任、理解和做人的尊严，总要撞破脑门，甚至去撕破社会、撕裂族群。人性中的翻天覆地的变化，距离过去哪种纯朴、谦让与善良的时间并不遥远，却又仿佛相隔千山万水。

那是公元一九九三年的腊月的一天早晨，下着毛毛细雨，风很冷也很大，吹得屋檐呜呜直叫。天气实在太冷了，要冰冻了。山区防冰冻也是乡里的一项重要工作，乡里已接到县里防寒防冻的通知。让我感到高兴的是，上面来的救济物资已顺利发下去了。

这一年，我在乡里分管民政，年底了，上面来的救济物资要分发给村里的五保老人和特困户，这一切都由民政助理员具体去操办，我只负责审查把关，督促落实。之前，我和民政助理员骑着自行车，随机对村里报来的特困户进行抽样调查核实，各村报来的名单都没有问题，说实在的，那时的乡村干部大多还很讲原则，很少有人优亲厚友。我所在的乡是一个人口中等，地域却很大的民族乡，有二十二个村，132平方公里，处在大山区里，有的村里，组与组之间就相距十四五里，要将这些村里报上来的特困户一一走访，没有两个月是完不成的，所以，确定特困户的任务只能由乡里的驻村干部下去，通过村组干部和党员大会评议后报上来。有驻村干部向我反映一个情况，一些人被评为特困户后，还要村干部上门做工作，想方设法要他们接受政府发下来的救济品。虽然当时村里人大部分都还不富裕，但他们觉得“吃救济”是一件很丢脸的事，是一种耻辱，在村里做人抬不起头，所以他们不会轻易接受。

吃了早饭，我来到了民政办公室向火，民政办公室里还有一床棉被没有发下去，这床棉被恰好又是我在县民政局说了一大堆好话才要到的。现在这床棉被却成了我的一块“心病”。

这床棉被是我为我所驻村一个组长要的，这个组长是一位七十年代的退伍军人，患在严重的痛风病，据他说，这病是在部队服役时长时间钻坑道时留下的，但这病当时在部队办不了伤残证，只是开了一个证明，要地方政府给予适当照顾。他的手指关节肿胀得变了形，走起路来，腿脚一摆一摆的，又让人感觉不出是哪一条腿有问题，其实是两条脚都痛风。前不久，我应他的请求，去他组上查看组里的水圳维修，顺便到他家看了一看。他的家独自建在一个山坡上，院内鸡鸭成群，猪的拱栏声，叫喊声，不绝于耳，地上除了鸡屎鸭粪满地，没有其他杂物，场坪里的柴火码放得整整齐齐。他家的屋后，是一大片碧绿的柑桔林，是他家种的。我一看就知道组长家是一个勤劳之家。我随他走进他的卧室，只见床上铺的还是他从部队带回来的被子，两边被头打满补丁，边上还放着一件褪色的军大衣。

组长共有四个孩子，大的是女孩，已出嫁，老二上大学，老三上高中，老四上初中。那时，喊得最响亮的就是“勤劳致富”，可这位组长因儿女多，负担重，就是没天没夜地干活，家里也积不了钱。以至女儿出嫁时，家里没钱置嫁妆，把她娘嫁过来时带来的四床棉被，请人重新打过，让女儿出嫁时带走了。组长常年风痛也没有进过医院，是进不起医院，只是用一些自己挖的草药煎熬着吃，有时风痛发作，痛得在地上打滚，或是绻缩在地上不停抽搐。儿子们看到父母太劳累太艰难了，想放弃读书，在家帮帮父母，可每次儿子们提出这个要求来，组长都以死相逼。这些话是村里的支书后来对我说的。支书还介绍说，农村实责任制开始，因上面政府有交待，村里开党员组长会评特困户时，大家每次都不约而同的想到这位组长的家，可谁一提他家，他就骂谁，久而久之，就再也没人敢提他家了。

也许我们同为退伍军人的原因，我在敬重这位组长的同时，非常同情这位退伍老兵，心里就藏了一点“私心”。于是，这年的冬天，在到县民政局拉救济物资时，我多要了一床棉被，准备用“戴帽”的方式给这位组长。其实，民政局的领导说了，你就从乡里的这批救济物资中解决，也完全符合政策，但我还是死皮赖脸的多要了一床棉被，觉得这样做心安些。昨天，村支书来领救济物资时，悄悄地告诉我，说组长听说乡里给他解决一床棉被，他一听就火冒三丈，大发雷霆，他不敢给组长领回去，怕被组长骂。碰到一个这样犟的人，实在没办法，看来这床棉被只好放乡里作临时救急的备用品了。

让我没有想到的是，快到中午时，一个戴破旧斗笠，披着一块白色塑料布的人，身体一摆一摆地走进办公室，他进来后将斗笠一脱下来，我一看，啊是组长，我心想，糟了，这位老兵是不是来训我这位新兵了，我一下尴尬得不知如何是好。他却用低沉的声音微笑着对我说，我的棉被呢？我赶紧到隔壁物资仓库把棉被拿来给他，他接过去，依然微笑点点头，也不说道谢一声，依旧将斗笠戴上，转过身，还是身体一摆一摆地出门走了。我心里一阵轻松，心里并不在意他道不道谢，我想他是不是怀着一种害羞感来领取这床棉被，所以不好意思和我过多说话。他也真是的，昨天让支书一起领回去不是得了吗，免得来回走几十里山路，自己的腿脚不是很灵便，天又这么冷，还下着小雨，这不是自讨苦吃？

临近春节放假时，乡里的规矩是要召集村里的主要负责人开一个会，布置春节期间的各项工作。这天，我所驻村的村支书把我拉到一边，又是悄悄地对我说，那位退伍老兵组长到乡里领了那床棉被回村后，直接到去了他家，和他争论了半天，才硬要支书把这床棉被送到了村里一户特困户家里。

我离开那个乡已经二十多年了，但我经常打听这位退伍老兵组长境况。也许是天佑这位组长，他的三个儿子都大学毕业，而他直撑到他小儿子大学毕业后的那年冬天，他才倒下，一年后，这位饱经病痛的老退伍军人、老组长很有尊严的撒手离开了人世。如今，三个儿子都很争气，个个有出息。