「写作坊·美文」刘英涛｜爷爷印象

作家新

干线

爷爷印象

爷爷在我的印象中，是个老好人，见人就笑，不管别人说啥，总是说"好好"，从来不和别人辩解什么。

据说，爷爷年轻时，曾经在国民党军队里当伙夫，后来，国共交战，爷爷从国民党军队里逃了出来，回了老家。解放后，爷爷谨小慎微，生怕得罪人，受到批斗。爷爷很会做菜，村里谁家办喜事，都会请我爷爷去当大厨。我爷爷总是二话不说，满口答应，用他的白围裙，裹着刀、炒勺等厨具欣然前往，从早上五六点，一直忙到晚上十一二点，精心烹调，从不叫苦叫累，从不计较什么。办完喜事，事主过意不去，拿些剩下的小馍，松肉，扁肚等做为答谢。爷爷每次回来，都会把带回的好东西，给我们拿一些，让我们一饱口福。所以，过一段时间，我们就盼着村里人办喜事，好让我爷爷去当厨师，我们也能跟着沾光，吃点好东西，改善一下生活。

爷爷有点文化，会写毛笔字。上小学时，我吃罢晚饭，就去爷爷家玩。爷爷家有张古旧的三斗木桌，上边经常放着笔墨纸砚，爷爷没事的时候，就写一写，我去了，爬在桌子上，在昏黄的煤油灯下，爷爷开始教我写毛笔字。爷爷耐心讲解，教我怎样握笔，怎样运笔，我写上几个毛笔字，爷爷看看，然后给予指正。有些字写的弄弄扭扭，笔画不均匀，很不好看，我就拿着毛笔描来描去，爷爷说："字是黑狗，越描越丑。字要一笔写成，不能来回描。″我记住了爷爷的话，每次练习写字，争取一笔成形。后来，随着年级升高，课门增多，时间紧张，我没有跟着爷爷继续学下去，毛笔字写的也不怎么样，现在想来，真有点后悔。

我十来岁时，身体不很好，经常感冒发烧。有一次，烧的厉害，半夜说梦话，父亲也不在家，吓得母亲心惊肉跳。第二天，母亲赶快把我爷爷叫来，天下着大雨，爷爷背上我，他一手打着伞，一手从后边托着我。我爬在爷爷单薄的脊背上，迷迷糊糊，爷爷的体温温暖着我，仿佛一股暖流涌遍全身。爷爷走在泥泞的土路上，深一脚，浅一脚，一扭一歪，尽量保持身体的平衡，生怕摔倒在地。走了大约四五里地，到了许村卫生所，由于感冒严重，需要输水，爷爷陪伴在我的身旁，看着药液一点一滴地通过输液管流进我的身体里。输完水，天已经黑了，雨也停了，我的病情有了明显好转，爷爷担心我饿着，急忙到旁边的供销社给我买上饼干。我吃着甘甜的饼干，爷爷看着我，开心的笑了。

七十年代，国家经济困难，老百姓的日子也不好过，挣个钱很艰难。有一天，我中午放学，经过我家后边的胡子窑，看到我爷爷坐在井口的长板凳上，卷扬机拉着井架上的牛皮包，从矿井里往上吊水，爷爷负责摘钩，倒水。爷爷看见我，微微笑着说："下学了，快回家吧！"爷爷满头白发，脸色发黄，两眼没有光彩。想想爷爷五十七、八岁了，还干这样危险，而且劳累的体力活，心里酸酸的，直想流泪。

我上初中的时候，放暑假，爷爷常常带着我，去看望小姑。我家在仓头仓西，小姑家在五头仝沟，相距百把里地。那时候，交通不便，先要步行七八里地到仓头，再坐客车到县城，再从县城转坐火车到尤彰，再从尤彰步行五六里地，才能到我小姑家。虽然要翻山越岭，还要来回倒车，但我们一点也不害怕，心里都是兴奋，因为小时候我们很少坐汽车，火车连见都没见过，小姑对我们都很亲，所以，我们都争着要去，很想看看外面的世界。去不了的，就又哭又闹，当然，我是幸运的，因为我年龄比他们大，能跑动。

从家到仓头，要穿过一条沟，淌过一条河，才能坐客车到县城。到了县城，已是中午，爷爷说:"咱们去吃新安县烫面角吧。"烫面角馆在火车站东边附近，听爷爷说，新安县仅此一家。门面不大，门楣上挂着镏金大字"烫面角"，爷爷和我进去坐下，要了两笼烫面角，饭桌上摆着醋和酱油，把醋和酱油倒到小碟子里，蘸着吃。我以前只吃过扁食，从来不蘸啥调料，连汤带扁食一起吃，第一次吃烫面角，感觉很新鲜，很过瘾。烫面角皮很薄很软，馅都是肉。肉的浓香，醋的酸香，酱油的甜香，混合在一起，鲜香流油，从口腔里一直漫延到肚子里。不知道爷爷吃饱没有，反正我是吃的不急瞪眼。吃完饭，爷爷付了钱，然后说，"走，我们坐火车去。"爷爷拉着我，进了火车站，买了车票，按发车时间，提前半个小时进站。立在站台上，我心里充满好奇，第一次看见火车，看的很仔细。客车都是绿颜色，干净整洁；货车都是黑灰色，锈迹斑斑；还有罐车，灰白色，发着银光。客车节数少，货车节数多，货车比客车长得多，一眼望不到头。一会儿，我们坐的那班列车呼叫着进站了，带着一阵风，列车员提醒我们站在安全线内，排好队等候上车。上了车，车里都是人，我们站在门口的过道里，暖暖的阳光透过车窗射进来，照在我们身上，心里暖洋洋的，很惬意！火车缓缓启动了，越来越快，但是很稳，没有一点颠簸的感觉。我眼睛望着窗外，一间间房屋，一排排树木，一块块田地都纷纷向后飞去，心也随着飞起来。一会儿时间，我们就要到站了，只有一站路程，十四五分钟。为什么这么短的路程还要坐火车，现在我终于懂了，爷爷是想让我体验一下坐火车的快乐，长长见识。

爷爷挣钱不容易，手头并不宽裕，可是，给我花钱，爷爷从来不心疼。从小姑家回来，我们再经过县城，爷爷把我带到县新华书店。我徜徉在书店里，一边翻一边看，沉醉其间，爷爷站在柜台旁边，默默地等待着。我出来时，拿着好几本自己挑选的书籍和图画书，爷爷毫不犹豫的掏腰包买单。从小到大，我不记得爷爷说过鼓励我学习的话，只记得爷爷对我无怨无悔的支持和关爱，"此时无声胜有声"，我再一次读懂了爷爷，禁不住热泪盈眶。

爷爷六十多岁的时候，得了重疾，躺在床上，说的最多的一句话是："我能不能等到涛子考上大学？"那时候，我上高二，爷爷没有等到，在那年的秋天里去世了。爷爷健在时，嘴边常挂着一句话，"来瓶小香槟"，小香槟是当时流行的一种饮料，液体呈紫红色，清凉爽口，麻麻的，甜甜的，价格便宜，爷爷的最爱。爷爷临去世前，我用口袋仅有的一点伙食费，给爷爷买了一瓶小香槟，那时，爷爷已经水米不进，我用小勺给爷爷喂了几口，爷爷勉强咽了下去，也算是心灵的安慰。

如今，爷爷和奶奶长眠在家乡东北角的沙岗上，我也如他们所愿考上了大学。转眼之间，我已年过半百，并且又回到了阔别多年的故乡。更让他们欣慰的是，他们的重孙辈，有的考上了本科，有的考上了研究生，这真是"长江后浪推前浪，一代更比一代强。"

沙岗对面，是一条贯穿南北的京广高铁线，一列列高铁不时的"哗哗"而过，声音悦耳动听，像在演奏时代奋进的凯歌。我的爷爷，我的奶奶，我的父亲，每天望着这疾弛的列车，一定会含笑九泉……