王德明散文丨【老虎菜】转自《金秋文学》
老虎菜
作者:王德明
每天都要和女儿视频,以解思念之苦。今天是女儿的生日,打电话祝贺女儿生日自然是必不可少的。
通电话,学习工作至上,更多的则是些鸡毛蒜皮的家长里短,如天气冷热,社会新闻,吃喝拉撒等车轱辘话儿。今天跟女儿通话,祝贺女儿生日,要问一问女儿生日吃了什么,吃长寿面和滚鸡蛋了吗。女儿告诉我说,自己拌了一个老虎菜吃。听了女儿的话,不觉潸然泪下。
女儿想家了,老虎菜里绽放着想家的味道。
我喜欢老虎菜,女儿也喜欢。
老虎菜是一种最为简单的菜肴,主要原料是辣椒、香菜、青蒜三种最具浓烈味道的蔬菜,再放一些调料,搅拌一下即可,也因味道浓烈爽口而得名。
在农村,辣椒、香菜、青蒜是最常见最普通的蔬菜。就是这些最朴素的食材,用最普通的方法拌在一起,却产生最奇妙的味道,清新爽口,余香回绕记忆。
说白了,老虎菜就是一种组合,因人、时段和每个基础原料的比例不同,做出的味道,肯定都不一样。
小的时候,我家有一个小菜园子,种一些应季蔬菜,这便是做老虎菜的原料。初夏,小菜园子便蓬勃起来。
辣椒,小菜园里的第一公主,总是喜欢趾高气扬。花一开,花基顶端就会长出指状或圆锥状的浆果,这就是辣椒的雏形。稍微长个十天半月的,这些稚嫩的浆果就变成了做老虎菜的最佳食材了,尤以嫩辣椒的苦森森的味道是我的最爱。
其次就是青蒜,处于大蒜的生长期,蒜头还没有长成,只是一些嫩叶和叶鞘。因此,总是飘荡着甜甜的味道,这是大蒜素的青春标志。
香菜是我们生活中最为普通的一种蔬菜,既可凉调,也可以作为配料。做老虎菜时,香菜就是一种凉调。
做老虎菜时,辣椒越嫩越爽脆,带着一种淡淡的苦涩味道,而且不是很辣。青蒜也是要选择较嫩的叶鞘,恰在接地气的时候。园子里的青蒜和室内的池子里长出的蒜苗儿是完全不一样的。因为小园子里,蒜与蒜之间存在着一定的距离,通风非常好,所以每个青蒜长得都非常地粗壮。把这种粗壮的青蒜切成小碎丁,浓烈的蒜味儿便飘荡出来。嫩嫩的香菜散发着清香的味道,中和着青椒的苦涩与辛辣。用大酱、特别是太阳地儿底下暴晒过的当年新酱一拌,真的是天下第一美味了。
秋天,老虎菜的味道就不一样了。辣椒已经成熟,没有了苦味而只剩下浓烈。青蒜已经长大,只有火辣辣的蒜味而没有甘甜。香菜已老,热烈中缺少清纯。这时的老虎菜吃起来缺少稚嫩,只剩下爽口啦。
城里的老虎菜,味道就差得更远了。原料都是从菜市场里买来的,辣椒、香菜和青蒜相互根本就不认识,只是一种简单的凑合而已。城里的老虎菜主要靠配料,一般就是靠盐和味素,甚至是香油。当然,这时的老虎菜也很好吃,但是比起直接从小菜园里现摘现拌现吃的老虎菜,味道就相差甚远,更缺少了童年的情怀。
总之,老虎菜虽是一种简单的菜肴,却陪伴着我的生命,告知我“好雨知时节,当春乃发生”的做人“生”要逢时的道理。
简单的三种蔬菜,它们生长在不同的地方味道不一样,使用配料不同的比例味道也不一样。就像我们的生活,环境、时间、人等因素都会相互影响,既要面对,更要接受。
这也让我学会了一种情怀,那就是相濡以沫。无论是辣椒,或是香菜,还是青蒜,都是这个世界的一份子。缺了辣椒,老虎菜就不热烈;缺了香菜,老虎蔡就不芬芳;缺了青蒜,老虎菜就不爽口。就像老子说的那样:“有无相生, 难易相成,长短相形,高下相盈,音声相和,前后相随,恒也。”大人物也好,小人物也罢,总是要宽容一些,包容一些。没有辣椒,就没有老虎菜。没有你,也就没有上帝。
也有的人,加些葱在老虎菜里。也有的人,加些黄瓜或其他的东西在老虎菜里,那就不是真正意义上的老虎菜了,而变成了普通的凉菜。
老虎菜,就是三种菜的组合,多一味不可,少一味不行。因为,老虎菜一定要清香爽口热辣,老虎菜就是老虎菜。
要是有当年的新大酱,老虎菜就一定会有农村的情怀。老虎菜的独特性,是不能够变味的。
母亲在世的时候,我常常回老家去看望她老人家,也总是要拌上一个老虎菜给大家吃。大鱼大肉面前,老虎菜显现出它光彩照人的青春,每个食者也都会对我拌的老虎菜情有独钟,因为他们从来没有想过这些菜会有这样的味道,二表哥就特别喜欢吃我拌的老虎菜。
许多年过去了,老虎菜留给我们的记忆,不仅是味道,还有亲情。
老虎菜是一个非常简洁的菜。
小的时候,爸爸干了一天的活儿回来,感到有些累了,就要喝一口儿小酒。让我到菜园子里薅一把香菜,摘一些青蒜,揪一些辣椒。洗净,切碎,用大酱一拌就是一道老虎菜,下酒,这可能是最简单的一道菜了,它却陪伴着我的青春。
第一次吃老虎菜,是在我童年的时候。从此,我与老虎菜结下了不解之缘,老虎菜也见证了我的成长。
我的家在农村,房子的前面有一个约二百平方米的小园子。每年春天雪化干净后,就要用叉子或铁锹翻地。翻地是小孩儿的活儿,大人们是没有时间做这些事情的。每年春天,我都要用铁锹或者叉子来翻这块地,一锹一锹翻下去,要翻好几天。把土翻起来以后,打碎、晾晒、风吹,吸收太阳之精华。这样,土质就会松软。用镐把平整过的土地再刨成一垄一垄的苗床,然后种蔬菜或庄稼。
就在这个小菜园里,我学会了给地起垄。起完垄,就要种菜。种园子是爸爸的事,他要把园子分成豆角、黄瓜、西红柿、辣椒、茄子、蒜、香菜、水萝卜、小白菜等各种区域。一片一片的,到了夏天小苗生长的时候,我们就会看到小园子的旖旎风光。
自己家的菜园,种出的蔬菜吃起来味道当然是不一样的,没有投入过感情,怎么也体会不到味道的差异。
老虎菜,教会了我劳动,教会了我生活,教会了我热爱养育我们的土地。
进城以后,没有菜园子可种,蔬菜基本上是靠买。特别是现在,蔬菜市场繁荣了,什么菜都有,但是却没有了当年的味道。因为,老虎菜还是一种感情的寄托。
饺子、老虎菜是我的最爱,几十年都不曾改变,不知为什么我始终喜欢着那种味道,特别是自己动手,做出来的饺子或老虎菜,味道就更不一样了。
每次去澳洲,我首先想到的就是想给女儿包一顿饺子,或者拌一个老虎菜,但是他们的蔬菜和咱们中国的不一样,总是缺东少西。饺子虽然是吃上了,但远不及在家的可口儿。也拌过几次老虎菜,但是澳洲的辣椒都长得老一些,没有那种淡淡的苦味儿。香菜也高大一些,味道根本就不纯正。青蒜就更加地可怜了。都是那种成熟的东西,放在一起,味道相差甚远。老虎菜吃的是情怀,不仅仅是一种味道。
女儿到澳洲留学以后,先是住在Homestay家庭,和瑞查德家的小孩儿在一起读书。女儿经常帮助他们的两个孩子做作业,女儿的学习水平和好学精神得到了瑞查德两口子的认可,生活也得到了他们两口子的照顾。所以,女儿在堪培拉读了高中,读了大学,读了荣誉学位,却一直到读完大学后才离开瑞查德的家,始终和瑞查德一家人相处得非常好。
辣椒、香菜和青蒜放在一起,才能做出可口儿的老虎菜。人也是一样的。互相包容,互相依存,才是一家人,才能有甜美的生活。相反女儿的一些同学,就是由于和homestay家庭相处得不好,有的早早搬出了homestay家庭,无人监管之下走了下坡路,被遣送回国。有的和homestay家主闹了意见,离开了那些家庭,老死不相往来。
人还是要包容的。
要向老虎菜学习,要学会接纳对方,要学会融入这个世界,要学会协调别人的味道,要学会共同升华这个味道。也许,这就是老虎菜给我的启迪。女儿也喜欢老虎菜,吃的是情怀,乡愁就在其中,女儿心系祖国呐。
生日,拌一个老虎菜,女儿想家了。
文/王德明
编辑/王孝付
作者近照
作者简介:王德明,1960年生,哈尔滨市人,沈阳工作。热爱文学,喜于创作,多有诗歌、散文、小说等作品先后在刊物上发表。
《金秋文学》微信公众号(微刊)是开放性纯文学电子刊物,守住文学最后一片净土,留下心灵最后的精神家园。因所刊发的内容优质,2018年7月16日正式应邀入驻自媒体《趣头条》平台,2018年9月18日又应邀入驻百度旗下百家号,凡在《金秋文学》平台刊发的作品均有可能同步到《趣头条》和百家号平台。现面向全国(海内外)华人作家、诗人、编剧、评论家等文学爱好者征稿。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者