【阿云原创】下转一四版中缝
下转一四版中缝
云儿
近段时间看书很惹人嫌,像《理想国》这种枯燥的书,上手三分钟,基本睡着,然后被女儿叫醒,撵回床睡。
前晚看白先勇先生《树犹如此》,半小时后精神尚健,稍息之时,将这半年里买了还没看的书排在沙发,《放下与执着》、《利维坦》、《刀锋》、《一九八四》和《寂静的春天》,嗯嗯,好像世界有一个什么抓手,藏在这里。
脑袋里忽然跳出一句话:下转一四版中缝。
像口诀,八八六十四,九九八十一,下转一四版中缝。
麻溜!
那是在脑袋里生了根的东西。
八十年代中后期,小学中高年级的我,那几年能看的书,除了哥哥借回的《佛山文艺》、《江门文艺》,就是偶然在小舅舅柜子里翻到几本很旧很旧的《花城》,小舅很惊讶说你能看这个?
那《花城》有上顿没下顿的,我也不深究。小舅终日忙于河里摸鱼捉虾,也没有要将我好好培养成国家栋梁之材的想法。后来再与《花城》觌面,已经是五六年后,我去县城读师范,像个读书的人那样进入高格调的凤凰书店看看的时候了。
一天爸爸说,教办强调了,大家都要订《湛江日报》。没几天,家里就有了《湛江日报》。红色刊头,普通新闻纸,四个版面,第一版国内外新闻时事,第二版本地新闻资讯,第三版呢?有时候是“桃李园”?,有时候是“科学与卫生”?第四版是体育?它的副刊,名字是叫做“百花”?
什么都好啊!有字就行。
看着看着,出现了括号“下转一四版中缝”,第一次有点蒙,读了几遍,才明白,赶紧将这两版整张打开,读完最后一个字,就像吃过的饭碗,没有剩一粒粥米饭米,放心落肠。
很多时候,“一四版中缝”“二三版中缝”都看完了,就去看广告。“温柔贤惠气质佳”,“离异有一女”看多了,知道气质是好东西,离异是离婚。有遗失声明,也有寻人寻物启事,后来经济发展,车子多了吧,会看到悬赏提供肇事逃逸者线索,更后来,还看到认尸启事,赶紧跳过去看别的内容。
有一次看到“桃李园”中有个老师写的文章里有“切中肯綮”,“綮”字下不了口,完全不符合“有边读边,无边读中间”的朴素认字原则。去查字典,(qîng)的读音从此记住。又查《广州音字典》,是:hing3 。“切中肯綮”四个字的粤语调分别是3、3、2、3,加上“切”是入声字,读起来“隐隐然有金石声”!我读了好几遍,越读越快,越读越顺,得意极了。
再后来一点,爸爸能从学校拿回来一些旧的《南方日报》。《南方日报》气派多了,有“五八版中缝”,副刊是“海风”。有一次爸爸带去会友,那个伯伯家里有《羊城晚报》呢,副刊是“花地”,临走我问伯伯要了那张副刊带回来。
我有时候能去校长室(村里的小学,爸爸是教导主任),将整个报架的报纸看一遍。
朋友十二少曾说小时候没啥看的,地上捡个纸片都要看半天。
谁不是那样呢?
后来有书可看了,洗手间是必须放的。手机阅读普及,则如厕必备。有时候携带不及,就将沐浴露洗头水抓出来,一行行读上面的字。
这都是“下转一四版中缝”看多了,落下的毛病。