1955年，一对母女手持一沓药品秘方交至中国政府。那一沓秘方就是如今几乎家家必备的药品“云南白药”的秘方。这对母女的大义之举使得云南白药的面纱被揭开，并促使云南白药的配方不断改进，惠泽全民。

这对母女献出的秘方是云南白药创始人曲焕章多年的中草药探索成果，但这位心怀天下，慈悲为怀的医者却因此秘方抑郁而死。

“白药如神”

1916年，曲焕章将百宝丹、虎力散、撑骨散送至云南省警察厅卫生所检验观察，以期将之申请为正式的药品。经卫生所检验合格后，曲焕章送来的药品获得批准，曲焕章将之命名为“曲焕章万应百宝丹”并在昆明进行市场售卖。

在“被正名”前，许多百姓便对曲焕章研发的百宝丹认可有加，尤其是云南地方的土匪“皇帝”吴学显更是因此而视曲焕章为救命恩人。

在曲焕章尚是乡野郎中时，曾前往一豪宅为人治病。那人当初胸部中弹，全府上下，乱作一团。曲焕章一见伤者，便如服了定心丸，因为中弹之伤是百宝丹主治的伤病。

曲焕章为伤者清洗创面后，用消毒散与金枪敷药为伤者敷住胸部创口。曲焕章告知伤者，每日服用百宝丹，多日后便可痊愈。

曲焕章一番医治之后，得知伤者是当地的土匪王吴学显，但医者仁心，未曾有过后悔，而吴学显也因此对曲焕章感恩不已，后来曲焕章所在地方鲜有土匪前来劫洗，曲焕章因此获得当地人的爱戴。

曲焕章与吴学显的“缘分”未尽，1919年，吴学显在孙中山发动的护法战争中右腿中弹。吴学显被送往多个西医院时都被告知必须截肢保命，吴学显心有不甘，找到了曲焕章。

曲焕章再次使用神药百宝丹，让吴学显保住了腿也保住了命。吴学显对曲焕章的神医之术惊叹不已，曲焕章与他的百宝丹也因此名扬昆明，曲焕章有了“神医”与“药王”之称。

曲焕章因救治吴学显，得到了不少政治人士的青睐，其诊所也常常人满为患。其时，战火也四处燃起，不得安宁，曲焕章将之一概抛却脑后，拿起了药理、药化与制剂学，希望把百宝丹的疗效达到最大化。

经过多年研究，新一代百宝丹出世，曲焕章用原有的百宝丹与其他药物配合，使得新一代百宝丹功效达到最大。后来，曲焕章把新药送往生产，并建就了自己的大药房，曲焕章也因此获得一幅牌匾“白药如神”。

百宝丹的诞生

百宝丹后来在国内成为一代名药，甚至出现伪冒产品，曲焕章虽为此而大耗精力，但也侧面反映出百宝丹的成功。很少人知晓，曲焕章为研制此药花费了多大心血。

曲焕章生于云南江川县赵官村一农民家庭，家中贫困，父母早逝，很早便成了孤儿。曲焕章是有祖母与姐夫抚养长大的，其医学基础也是幼时从姐夫处学得的。曲焕章十七岁后成家，成了当地的一名郎中，由于医术不凡且为人仁厚，在当地也算是小有名气。

曲焕章虽一开始便是专治伤科，但真正促使他转向研究中草药的是他的恩师姚连钧。

曲焕章因早年被逼迫为土匪医治遭到官府抓捕，他只能离开家乡去到外地行医。一日，曲焕章腹痛难忍，直接倒在街上，是一位老人用草药把他救了过来。

那位老人便是有名的“滇南神医”姚连钧，姚连钧在医治外伤上尤有一手，对中草药研究颇深，曾挽回无数人生命。

曲焕章一心想增进医术，如今得名医出手相救，当场要拜姚连钧为师。姚连钧听闻曲焕章行医济世，忠厚善良，又愿吃苦，因此收下了他。曲焕章得此良师，非常珍惜，对待姚连钧如同父亲一般，随时侍奉左右，姚连钧见曲焕章确实老实，也有孝心，因此也视他如子，将多年所学悉数授予曲焕章。

不久，姚连钧去世，曲焕章为姚连钧守坟多日，哀痛难已。师父去世后，曲焕章便开始像师父从前一样，背着行囊，在滇南游历，访问多位名医，在青山之中寻找妙药。姚连钧一走便是多年，百宝丹便是在曲焕章多年的山水跋涉与埋头研究之下而被蕴育的。

曲焕章虽研究出一味名药，但也因此而失去妻子。在离开家的多年里，他的妻子以为他已经病死他乡，随后改嫁。曲焕章后来便一人去到通海，多年后才遇到第二任妻子缪兰英。

曲焕章历经千辛万苦研制的云南白药在名扬天下后立下过不少汗马功劳。

主席的夫人贺子珍受伤后，因为使用了云南白药才痊愈。红军长征经过滇南一地时，红军夺得国民党的一批白药。主席把白药分配给共产党的各军团。依靠曲焕章的云南白药，很多红军伤兵都痊愈良佳。

抗战爆发后，曲焕章为支持国家抗战，无偿捐献出一批百宝丹。这批百宝丹治愈了上万名受伤士兵的枪伤。老蒋为表彰曲焕章，亲笔挥毫写下“功效十全”的牌匾。

国民党元老陈立夫对曲焕章的云南白药更是视如珍宝。他称，曾使用云南白药，治愈一因车祸而重伤的司机。

家中亲眷与周遭好友，一有伤病，均使用云南白药，疗效极佳。陈立夫自己曾受伤，求不到一瓶云南白药，便前往医院医治，但多次就医也无法治愈，当时的陈立夫迫切想得到一瓶云南白药，以解病痛折磨，但始终无法如愿。对此，他长久感怀，对云南白药赞誉不已。

今日的云南白药，经由现代科技的研究打磨，已经能够治疗上百种疾病伤痛，被西人认作“中国神药”。其他国家对此很感兴趣，多年来不断地试图研究此药，希望获取秘方。

云南白药的发展如此见好，曲焕章必然是比任何人都欣慰。但他作为创始人，却因此药而抑郁成疾。1938年，国民政府委员兼最高法院院长焦易堂以抗日救国为由，要曲焕章把万应百宝丹的秘方交给中华制药厂生产，口上说的是为了抗战，实则是相中了其经济效益。

曲焕章拒绝后被软禁，之后日日被威逼利诱，曲焕章不久便因抑郁而病逝，当时他才58岁。

曲焕章这一生，行医济世，更是研得一神药以救天下，最后却被威逼致死，实是民族之殇。