他一家四十二口，上吊的上吊，自烧的自烧，谁叫他们家出了个太后呢？

刘文炳，与崇祯皇帝同辈分。

崇祯皇帝生母孝纯皇太后是刘文炳父亲的姐姐。只不过，虽为皇亲国戚，什么加官进爵，赏赐金银，那都是后来了。

再往前追，刘家并不显赫。

孝纯皇太后，为万历皇帝太子朱常洛的嫔妃。在朱常洛即位前数年，她便因“失光宗意，被谴，薨”。至于到底是怎么死的，《明史》中并未给出明确的说法。她此时，才二十二岁。朱由检小朋友，不到五岁（《明史》：帝五岁失太后）。距他成为崇祯皇帝，还有十多年。

终于是时来运转。1627年，信王朱由检因其兄朱由校驾崩无后，被立为帝。刘家的日子，算是有了些起色。

崇祯皇帝即位，封刘文炳的父亲刘效祖新乐伯。崇祯八年，刘效祖去世，刘文炳袭爵。“九年进文炳为新乐侯，其祖、父世赠爵如之”，“十三年……追赠应元瀛国公，封徐氏瀛国太夫人，文炳晋少傅，叔继祖，弟文燿、文照俱晋爵有差”。

似乎是牛气起来了。然而，有明一代，近三百年，外戚始终处于弱势。《明史》的编撰者们就说“明太祖立国，家法严。史臣称后妃居宫中，不预一发之政，外戚循理谨度，无敢恃宠以病民，汉、唐以来所不及。而高、文二后贤明，抑远外氏……自兹以下，其贤者类多谨身奉法，谦谦有儒者风。而一二怙恩负乘之徒，所好不过田宅、狗马、音乐，所狎不过俳优、伎妾，非有军国之权，宾客朋党之势。而在廷诸臣好为危言激论，汰如寿宁兄弟，庸驽如郑国泰，已逐影寻声，抨击不遗余力。故有明一代，外戚最为孱弱”。

比起汉朝飞扬跋扈的外戚来，明朝的，基本都算得上遵纪守法。哪怕一二不孝之徒，“所好不过田宅、狗马、音乐，所狎不过俳优、伎妾”，读来让人忍俊不禁——太没出息了！

正因乏善可陈，少恶可诉，煌煌一部《明史》，外戚竟然只有短短一传。而在这不长的篇幅中，刘文炳家的故事，差不多占了十分之一。

他们做了些什么事，让清朝人都忍不住击节而叹“然而惠安、新乐，举宗殉国，呜呼卓矣”呢？

我们一件件来摆。

其一、替朱由检解思母之愁。

五岁没了妈妈的可怜娃娃，在作王爷之时，就常悄悄问近侍，母亲的坟墓在哪里。并偷偷拿钱让他们帮着去祭拜。即位之后，追封母亲为“孝纯恭懿淑穆庄静毘天毓圣皇太后，迁葬庆陵”。

他十分想念母亲，便问左右，是否留下遗像。大家想想，一个得罪了太子之后死掉的妃子，哪里有什么遗像呢？就算之前有画过像，也没人敢保存下来啊。然则有一跟其母同为淑女的傅懿妃，因平日经常相见，说自己还记得她的相貌，可以找一个长得跟太后像的宫人，再依之图形。崇祯也没其它办法，按计而行。画了两次，第一次画出来，把老宫女们都喊来认，有人说像，有人说不像。说像之时，朱由检眼泪直流；说不像之时，朱由检很不高兴。又有人出主意，太后的娘家人，或许能记得。于是——遣司礼监太监王裕民同武英殿中书至文炳第，敕徐口授，绘像以进，左右咸惊曰：“肖。”帝大喜，命卜日具卤簿，帝俯伏归极门，迎入，安奉奉慈殿，朝夕上食如生。

还是娘家人记得真切啊。按他们的记忆画出来，大家都说像。

有人可能要说了，崇祯皇帝为何要问别人像还是不像啊？原因在，母亲去世之时，他才五岁啊，懂什么事呢？早就不记得母亲的容貌了。

其二、替风雨飘摇中的崇祯皇帝出主意，守城池。

前面我们讲，明朝家法极言，外戚少有干政机会。但到了朝不保夕之时，还管那么多做甚？先保了江山再说啊！

崇祯十七年正月，“帝召文炳、永固（附马都尉巩永固）等回国事。二人请早建籓封，遣永、定二王之国。帝是之，以内帑乏，不果行”。 三月“十八日，帝遣内使密召文炳、永固”。

前一次召见，他们出的主意是快点让皇子们到自己的封地去，或许还能保全一二龙种。最后却没去成，为啥？崇祯皇帝没钱啊！路费都没有，去个什么？

第二次呢？则是商量守城事宜。

三月初一日，“贼警益急，命文武勋戚分守京城。继祖守皇城东安门，文燿守永定门，永固守崇文门”。刘继祖是刘文炳的叔叔，刘文燿是他弟弟。都守城去了。一家出了俩，刘文炳没派上任务。

但到了十八日，皇上又想起他了。

当我读到此段之时，不禁觉得，三十四岁的崇祯皇帝，是何等幼稚啊！

他竟然问——“二卿所纠家丁，能巷战否？”

家丁能巷战？你真以为他们的护院，个个都是武林高手吗？

——文炳以众寡不敌对，帝愕然。

朱由检怔住了，不知道怎么办。

永固奏曰：“臣等已积薪第中，当阖门焚死，以报皇上。”帝曰：“朕志决矣。朕不能守社稷，朕能死社稷。”两人皆涕泣誓效死，出驰至崇文门。

——好吧，上至皇帝，下至附马，中至表兄弟，要能用得上的主意，全没有——但，我们全都不怕死！

其三、全家自杀，以殉明朝。

李自成攻入城了。刘家从上到下，早做好了一死的准备。甫攻城时，即已命仆人们在楼上以丝结缳，并于楼下堆满柴荷，只待城破，便上吊的上吊，自烧的自烧，绝不愿落到“闯贼”手里，受侮辱。

三月十九日，城陷的消息传来——母遽起登楼，文照及二女从之，文炳妻王氏亦登楼。悬孝纯皇太后像，母率众哭拜，各缢死。文照入缳堕，拊母背连呼曰：“儿不能死矣，从母命，留侍太夫人。”遂逃去。家人共焚楼。文炳归，火烈不得入，入后园，适湛然、尼麓至，曰：“巩都尉已焚府第，自刎矣。”文炳曰：“诺。”将投井，忽止曰：“戎服也，不可见皇帝。”湛然脱己帻冠之，遂投井死。继祖归，亦投井死。继祖妻左氏见大宅火，亟登楼自焚，妾董氏、李氏亦焚死。初，文燿见外城破，突出至浑河，闻内城破，复入，见第焚，大哭曰：“文燿未死，以君与母在。今至此，何生为！”遂觅文炳死所，大书版井旁曰“左都督刘文燿同兄文炳毕命报国处”，亦投井死。

之所以引用这么长一段，实在是若翻译出来，难以体现当时形势之紧张，刘家人殉国之从容与坚决。

是日，一家四十二口死难。

与他们的贞烈比起来，崇祯皇帝周皇后的父亲周奎的作为，无疑就显得像个小丑。

——李自成逼京师，帝遣内侍徐高密谕奎倡勋戚输饷，奎坚谢无有。高愤泣曰：“后父如此，国事去矣。”奎不得已奏捐万金，且乞皇后为助。及自成陷京师，掠其家得金数万计，人以是笑奎之愚云——他或许在想，早知会被李自成抢去，还不如给女婿呢！