一个真实故事：我妈在昆明去世了，那天嫂子的朋友圈，让我瞬间泪目……
Jul.
16
灼见（ID：penetratingview）
来源 | 猪小浅（zhuxiaoqian0214）
01
2018年，我嫁给了祁明。
祁明是山东人，家里的独生子，他为了我，定居昆明。所有人都觉得很感动，我妈也是。
我妈说，你要一辈子对祁明好。
我笑着说，知道啦知道啦。
我妈待祁明，就像亲生儿子。祁明喜欢吃什么，工作上需要什么帮助，她事无巨细地操心。
我和祁明的新房，也是我妈陪着装修的。
那段时间，我们每天一起逛建材市场。
销售和我们聊天，知道我是留英硕士，又有很好的工作，都夸我妈教育得好。
我妈骄傲地说，我女儿是散养大的，不用我管。
人家都夸我妈好福气，只有我知道，那一句“散养”，包含着多少心酸与无奈。
好想和妈妈说声对不起，请她原谅我曾经的任性与不懂事。
可是人大了，有些话，就不好意思说出口了。
02
我从小会很多本事的。
篮球、游泳、溜冰……遥想当年，我可是小朋友圈第一个有溜冰鞋的孩子。
当然，我玩这些东西，身上从来少不了伤。
我婆婆笑着说，你妈这哪里是养姑娘啊，把你养成小子了。
我想想，也是呢。
从小我妈就没教我学过什么女孩的东西，怎么护肤，怎么防晒，甚至连洋娃娃都没有给我买过。
可能因为我妈是学采矿的吧。
她和我爸是大学同窗，毕业从昆明分配到东川矿山。
爸爸在矿里下井画图，妈妈在设计院。一穷二白的两个人，全靠自己努力建起了小小的家。
妈妈24岁时生下了我，那已经是1991年了。
因为两边家庭都没办法帮忙带孩子，我妈左右衡量，转去了事业单位上班。
男主外，女主内，看起来很平常。可对我妈来说，牺牲很大。
那个年代的大学生都金贵，留在设计院前途无量。
我妈放弃了对口专业，就等于放弃了美好的前途。
一切只为了我。
03
我从小体质很弱。
我妈为了给我养身体，带我看中医吃中药。
那么苦的药，我根本不愿意吃。我妈就把药材研成粉，一颗一颗装进胶囊。
妈妈为了孩子，真的是能想出千万种办法来。
那时候，家里还很穷，住在一个连厨房都没有小房子里，我妈只能在狭小的过道里用电炒锅做饭。
记得一天放学回家，我一不小心就踩进了滚着沸水的锅里。
我妈吓坏了，背起我就往医院跑。
因为太痛了，我一边哭，一边叫。我妈就把我公主抱在怀里，轻声地哄我。
长大了，自己抱过人，才懂这个姿势有多累。
可那时候，每次去医院换药，处理坏掉的皮，我妈都是这样抱着我去的。
因为她怕我疼，这个姿势会更舒服。
想想我人生里的第一位王子，就是我妈了，自己累一点，苦一点也不想她的小公主多受一点罪。
可是，渐渐长大的小公主，却想逃离她了。
04
我爸是在我上初中后升职的，家里条件突然好起来了。
尽管我妈没教过我怎么美，可一点不妨碍我长成一个熟练使用火星文的非主流姑娘。
是初三的上半年，我和一个男孩子谈恋爱了。
他叫何平，我们学校的校草，长得帅，成绩好。
可后来他和一些差生混在一起，开始逃学、打架、泡网吧。
那时候流行读安妮宝贝，我也不例外，对爱情就有了孤注一掷的执念。他选择混，我就陪着混。
我妈那时真的急坏了，找我谈心。
可她是个很温柔的人，只会好言相劝。对于叛逆期的我来说，毫无办法。
我的眼里，只有爱情。
即便面对妈妈的眼泪，也无动于衷，甚至感到厌烦。
中考，因为之前的底子还在，我考到了昆明一所不错的高中，我妈果断调换工作去昆明陪读。
她以为距离可以隔断我和何平，可没想到何平也转到昆明来上学了。
05
为了防止我去见何平，我妈每天早晨把我送到学校门口，才去上班。
而我每天看着她离开，再逃学去找何平约会。
那时候，我妈被我熬得心力交瘁。
她想了各种办法：不给我钱，把我锁在家里；作为受过高等教育的大学生，她甚至去庙里烧香，想通过改名字，来改变我……
可我到底是大了，对所有方法，都嗤之以鼻。
我家昆明的房子在10楼。
她把我锁在家里不让我出门。我就拉开阳台的门对她说，你不让我走，我就跳下去。
那时觉得自己可勇敢了，为了爱情可以死。
到了高一下半学期，何平和几个朋友在城中村租了房子，我开始几天几天的不回来，打架、泡网吧、没日没夜地玩劲舞团。
而我妈呢，大半夜的，一家网吧一家网吧地找。
可她找到我，我也不和她回去。
她眼看着自己一手带大的女儿任性地离她而去，心里只有绝望。
06
是6月了，整个昆明都笼罩在葱茏明媚的夏日里。我缩在昏暗的网吧里，身上只剩下5毛钱。
有时想通真的就是一瞬间的事，忽然就厌倦了这种阴暗的生活。
我拿出手机，给我妈打了电话。我说，妈妈，我还是想读书。
我妈一下子哭了，叫上我爸，把我接回了家。
直到那天，我才明白，自己所有的有恃无恐，都是在挥霍着妈妈对我的深爱。
我敢那么叛逆，只因为我知道，妈妈永远不会放弃我。
不久爸妈给我安排了新的学校，重读高一。
那是所离市区70多公里的全封闭中学。虽然我和何平没有完全断掉，但那些年开始收心了。
高考之后，我爸让我出国读大学，至少也要出省。
目的不言而喻，我去了天津。
不得不承认，爸妈的策略终是有了效果。
我离何平越远，见识越广，就越来越体会到他的不值得。
07
大三，室友选择三加一的项目，出国读书，我也动了心。
2013年，我考去了英国，在那边又读了研。
放假回来，再见到何平，差距全出来了。我身边，都是优秀的男孩子，而何平说话做派，依然是街边的小混混。
所有青春里的轰轰烈烈，全部幻灭了。
有时想，可能是我青春期太叛逆了，导致我长大后，特别恋家。
尤其是对我妈。
去了英国之后，每天都要和我妈通话，向她诉苦，和她撒娇。
远在地球的另一边，我体会到了什么叫不想长大。
一毕业，我就飞回了家。
我在研二时交了新的男友，他就是祁明了。一个为了我，远嫁到昆明的山东汉子。
我就这样结了婚，安心地守在父母身边。
08
那几年，我爸从工作岗位上退下来了，他和我妈在老家买了一处有大院子的小别墅。
我妈种了许多的鲜花和水果。门前的两株腊梅是她最喜欢的，一到过年，总是开得格外热闹。
婚后，祁明很快就被我同化了。
我妈要是十天不来看我们，我们保准开车回去粘他们。
一起散散步，打打麻将，买二老最爱 M9牛排，做大餐，日子其乐融融。
2019年，我怀了孕，却意外流产，闹了一段时间的情绪，都是妈妈陪着我。
她还像从前那样，包容着我的坏脾气。
20年疫情，不敢怀，小心翼翼地度过了这一年。
然而谁也没料到，2021年，刚过完春节，我妈却病了。
09
肝癌。
全家都吓坏了，祁明马上约了上海的专家，一起飞过去。
报告是我爸去拿的，回来说还行，好好治疗没问题，我们都松了口气。
晚上，去饭店吃饭，我们不约而同地都点我妈爱吃的菜。
她吃得努力，好像怕辜负了我们的心意。
后来，我妈去洗手间的时候，我爸才对我和祁明说了病情：肝内原发胆管细胞癌。
肝癌之王。
放化疗没用，单独免疫治疗没用，没有任何靶向药物，可以说，现有的治疗手段，都无效。
我瞬间崩不住了。
爸爸说，别哭，先别让你妈知道。
可我怎么能忍得住，只好说太冷了，买条围巾去。祁明也跟着出来了，他的眼圈也红了。
我们在商场给妈妈买了漂亮的红帽子和围巾。
那是她喜欢的颜色。
我一直问祁明，眼睛还红不红，不红才敢回饭店。我开开心心地给妈戴上帽子。
我爸说好年轻啊。真的好年轻啊。
才50多岁，怎么突然就得了无药可医的绝症。
回酒店的路上，我努力让自己坚强起来。因为从这一天起，我就要和妈妈一起对抗癌症。
我不能比我妈先垮了。
10
然而，上海的专家也说无能为力。
妈妈根本不知道严重性，还轻松地说，挺好，不用做手术了。
我笑了笑，心里却痛得喘不过气。
回程的路上，一直问自己，是不是我太任性，才把妈妈气病的。如果我一直做个听话的女儿，她是不是就不会得这样可怕的癌症。
祁明安慰我，天无绝人之路，一定会找出办法的。
他到处托关系想办法，我妈没白疼他吧。
那时候，是陪妈妈抗癌的第一个阶段，我们所有人的心里都还满怀着希望。
我总觉得妈妈善良了一辈子，老天不会这么不公平。
而当时，我妈也确实看不出病的样子。
回到昆明，我辞了职，祁明请了长假。我们每天早上陪她一起跑步，下午熬好中药，给她吃。
仿佛一切都好。
妈妈嫌药苦，但会乖乖喝下去。
想起小时候，她给我磨药粉，装胶囊的样子。顷刻体会到了，什么叫“子欲养而亲不待”。
儿女的成长，总要以父母的老去做代价，熬尽岁月，却剩不下多少时光了。
11
4月2号，和妈妈一起洗澡。
擦身子的时候，她看着镜子问，我的眼球是不是有些泛黄了？看起来好像真的是有点黄疸了。
我刚调整好的心态，轰然崩塌。
我好害怕啊，害怕死神一点一点逼近的脚步。
那时妈妈已经开始感到痛了，也跑不动了。饭量减得只剩一点点，很努力也吃不下什么。
不知不觉，我迈进了第二个阶段，和祁明一起疯狂寻找各种治疗癌症的办法。
我和祁明查阅了许多资料，联系有名的大医院。
后来，祁明托朋友联系到了北京301的专家。
我在心里，死守着这一线希望。
四月上旬，我们一家四口飞去北京，租了个两室一厅，做好了长期作战的准备。
满怀憧憬，却被医生告知，我们研究的那些方法根本不切实际。
不想和他争，只有绝望。
回了公寓，不能说实话，却找不出敷衍的理由。
后来，妈妈说饿了，我给她煮了碗鸡蛋面。
她一边吃，一边说我， 面煮得太软了，应该过遍冷水的，汤里再放点葱花就更好了。这么大了，面也不会煮。
我没说话，在心里默默地想，妈妈，多数落一会我吧。不知道这些，我还能听多久。
多希望，你能一辈子在我耳边这样絮絮叨叨下去啊。
可是我知道，那真的，只是一个美丽的希望了。
我妈签了遗嘱，把名下所有财产，都转给了我。
12
从北京出来，我们又带着妈妈去了山东。
公婆帮忙联系了那边一位很厉害的专家。但心里的期盼，越来越渺茫。
白天在一起的时候，大家都还有说有笑，谁也不去碰触那根脆弱的弦。
可到了晚上关起门，我就抱着祁明哭。
我想，我妈大概也是每天关起门和我爸哭吧。我和她都不想把这份绝望，传递给对方。
面对医生一次次的宣判，我开始走进了第三个阶段。
我认命了。
即便心中有一万个不愿意，也终是接受了妈妈治不好这个事实。我必须学会放下，让她没有遗憾地离开。
最后的日子是在云南度过的。
我和爸爸本来想送她进临终关怀医院的，可妈妈比我们想象的坚强得多，始终有着强烈的求生欲。
我们终是送她去了大医院，为活着，做最后的努力。
13
我人生第一次，去墓园挑了墓地，思考着我妈会喜欢的位置和式样。
死亡那么近，我却不想哭了。
因为妈妈那么乐观，我要陪着她。
其实，我很怕医院的，从小就怕。但自从我妈病了，再无所惧。
每天我都去看她，能走，就走一走。不能走，就说说话。说说我的未来，也说说我们的过去。
有一次说起小时候，我问我妈，你怎么不教我怎么美呢？连婆婆都说你没把我当姑娘养。
我妈笑了，说，谁没当你是姑娘啊？我是不想你当普通的姑娘。
比起怎么美，我想你更勇敢一点，更坚强一点，就算长大嫁人，也不要做一个围着灶台转的女人。
不要像我，那么多的知识都白学了，没有用武之地。
瞬间红了眼眶，原来从小她就对我抱有这么大的期望，想我做个世间特别的女孩。
我拉着她的手说，妈妈，你放心吧。
她摸了摸我的头发，说不出话。
14
5月2号，医院下了病危通知，我和爸爸义无反顾地选择把她送进ICU。
我知道，她想我坚持治疗的。
哪怕是最后的一丝挣扎，我都要想尽一切办法救她回来。
晚上，我妈睁开了眼睛，我在ICU外面见到她。
她说她好多了，会加油的。
我们仿佛在经历一场战斗。可是，终究还是败了。
病痛之下，最难捱的不是死亡，而是折磨。妈妈强撑了20多天，终是放弃了。
5月27日凌晨，她拉着我的手说，我不想治了，理解妈妈好吗？
我抱着她嚎啕大哭。
这些天，我和祁明还有爸爸又何尝不是在受煎熬。
那些冰冷的管子插在她身体上，让我无比心痛。
其实，我一直想说，妈妈，我不想让那些东西扎你了，我想带你回家。你每一声痛苦的呻吟，都生生戳在我身上。
我好想你能永远陪着我，可是对不起，妈妈，我留不住你了。
15
我妈是6月4日走的。
前一晚，祁明和我一起陪在医院。我是两点半睡的，祁明是四点半。
七点半，祁明去上班，他说，妈，我下班就来陪你。我妈挤出一丝笑容，说，好。
可是九点半，我妈走了。
祁明赶回医院，跪在我妈的病床前，一个大男人哭得撕心裂肺。
我妈的葬礼，来了许多人。
我和祁明跪在那里，感谢亲朋好友来看她。我爸一下老了好多，默默擦着眼泪。
我抱着妈妈的遗像，陪她走过了最后一段天堂路。
她是上天堂了吧。
一缕青烟，扶摇直上。一捧余灰，满世遗香。
家里的哥哥弟弟，表的，堂的，十二个人给她跪灵，为她哭泣为她送行，因为每个人都在她生前被她照顾过。
来昆明读书的，上班的，都是我妈去接，收拾房间，照料生活。
甚至他们结婚，都有我妈帮忙，嫂子弟媳都敬爱她。
出殡那天，嫂子发了个朋友圈：
你对人好的样子，又温暖，又自然。在我心里，你是珍贵朋友一样的存在，愿你在另一个世界安好快乐。
我看到后，不敢和别人提起这些，一下子哭了……
是啊。
我妈终是去了另一个世界，但她留下了许多美好给我们。
她种下的芒果树结出了果实，粉色的蔷薇开了一墙，院子里的绿植长得正旺……大家也都记得她的好，她的暖。
妈妈，天堂里没有疼痛了，你要好好的啊。
下图就是女主，和她的妈妈：
祝妈妈在天堂安好。
也请点亮“在看”，转发朋友圈，让所有看到这篇文章的人，对妈妈好一点。
☀本文选自猪小浅（ ID：zhuxiaoqian0214），作者：猪小浅，一个只写真实故事的公众号。在这里，你将看到百态人生。读猪小浅，相信爱。后台回复目录，可阅读所有故事。灼见经授权发布。