40年一瞬间：说说穿衣

40年一瞬间：说说穿衣

作者：周碧华

今天满屏满网都是纪念改革开放40周年的帖子（似乎未见文学作品），我说点什么呢？高大上的话题还是让理论家们去说吧，我就说点切“身”体会：穿衣。

衣服有三种功能：遮羞、御寒、装扮。

40年前，衣服主要是前两种功能，如从我们乡下人的角度看，这两种功能都还未完全发挥好。

先说御寒。那时人们摄取的食物热量少，偏偏那年代的冬天特冷，池塘里结的冰可行走。而现在有空调了有足够的衣物了，冬天却又没有以前那么冷了，老天岂不是故意捉弄人么？缺少营养的我们穿着单薄的衣物熬过一个个寒冬。上课时，只闻同学们鼻涕上下抽动的声响以及满教室跺脚声，哪有心思听讲哟。

再说遮羞。现在不缺衣物了，偏偏好多人将衣服领口开得很低，弄得好像裁缝贪污了不少布，牛仔裤上挖好多缺口，穿短装裤的人蹲下去就露出了白花花的股沟。而那年代缺少衣物，却偏偏怕露肉，左遮右挡。衣物的原料以棉为主，那时体力劳动多，故衣物极易烂，上衣的领口、袖口及肘部，裤子的膝部及屁股处，都是补丁，且层层叠叠。我记得初中数学老师王治贤的一条蓝色裤子穿成了浅白色，唯有屁股处圆圆的补丁相对较新，那整齐的针脚给我留下了深刻的印象。

40年前的中学生，后排右三是作者

因为批了人口学家马寅初的“人口论”，相信人多力量大，上世纪三年自然灾害期过后，中国出现了一个生育高峰期，我父母那代人，基本上是生四五个甚至七八个，一个家庭那么多的人口，物质本来就实行计划供应，谁家有足够的衣服穿呢？

上世纪70年代初中国政府不得不实行计划生育，我伟大的父母在政府未提倡计划生育之前，就有了特别超前的生育观：乡下这么穷，何必把孩子生下来受罪呢？因此，我父母坚持只生两胎，即我姐与我。只生两个，在乡间是绝无仅有的事儿，因此计划生育政策正式实施时，我父母还被大队（现在叫村）支书当做宣传计划生育的典型事例：一儿一女一枝花，少生几个为国家。

即使这样简单的人口，还是缺少衣物。于是，长我5岁的姐姐，父母给她做衣服时一律是男式，她穿不了了的衣服再由我来“接脚”。父母将姐姐的衣服用靛染了，就成了新的。常用的靛有：青靛、灰靛、绛色靛。染靛时的那种气味，我至今还记得。

1980年，我考上大学了，这在全公社（现在称乡）都是件新闻，因为只考取我一个本科生，在四邻的道贺声中，父母咬牙给我做了一条真正属于自己的新裤子，绦纶的，土黄色，因正是长个子期间，特地加长一寸，我走路时常要踮起脚尖或卷下裤边。

上大学后穿的土黄色绦纶裤，左一是作者

也就是从上世纪80年代初开始，中国开始刮起崇洋风，嫌弃棉麻织物太土气，“的确良”等化纤织品风行开来。

40年恍然若梦，如今，国人又纷纷回归棉麻织品了，说什么化纤织物不透气、有毒气等等，至少我身上已无一丝化纤物。

如今，奉行极简与自然生活理念的我与学生在一起

40年，我从少年到青年再到中年，目睹祖国一步一步强大，吃过苦的人极易满足，唯愿：

天下太平、少生病、有吃有穿就行。