马云的同龄人为何头顶马桶盖 / 四六文摘

马云的同龄人为何都头顶马桶盖？

作者：周碧华

偶尔在网上看到少年马云的图片，便忍俊不禁，仿佛就看到了自己的少年时代。

少年马云的发型，俗称“马桶盖”，我们那个年代的男孩，基本上就这样子，或者是光头。

那个年代，正是国家三年自然灾害之后，中国人的肚子里刚刚填进了些食物，便大量造人。所以，我同时代的人数以亿计，以乡村而论，每家平均五六个孩子，有的家庭七八个，城里每个家庭平均生了多少，我不知道，因为那时城里于我来说十分遥远，即使是县城。

乡下人重男轻女思想严重，以生男孩为荣。我们村的一个铁匠，妻子一连生了五个女孩，第六胎怀上时，铁匠威胁妻子说，如果你再不生个带把的，老子就休了你。他的女人诚惶诚恐地看着肚子一天天大了起来，谢天谢地，第六胎终于是个男孩。

乡下的孩子生下来后自然生长，能活则活，死了就死了。我们那里是洞庭水乡，屋前屋后都是池塘，淹死孩子是常事，每次听到哪家传来女人的哭嚎声，便知一定又是淹死孩子了。哭嚎声一会儿就停了，父母用破竹席裹了孩子，在屋后挖个坑就埋了，然后又继续干农活去了。那时是出集体工，生产队长的哨声一响，大家就像听到了出征的号令，毫不迟疑地走向田野。

我们村里，我的同龄人不知淹死了多少，有次课间休息，我们十来个男孩跑到河边，跳下去游泳，听到上课的铃声响了，便又急忙忙跳上岸跑回教室。到了教室里，我才发现我的同桌万超贵还没到，十多分钟后，老师才感觉不妙，跑到河边，他跳下去捞了许久，捞上了万超贵单薄的身体。万超贵的母亲闻讯后，哭天抢地，抱着孩子的遗体回家了。那个时代的人，从不找政府的麻烦，死了就死了，一句话，命贱。

命贱，好养，似乎生命的逝去是再自然不过的事。乡下的孩子穿着能遮体的衣服，野天野地里撒欢，似乎从来不知什么叫忧愁和苦难，当然也不知道明天与未来。

父母们与田地与农活拧在一起，朝出晚归，孩子多的家庭，疲惫的父母甚至有时弄不清还有哪个孩子没归来，早早地睡去，次日又早早下地干活。纵然每个人都那么勤劳，可田地里的产出依然无法达到丰衣足食。

既然无法丰衣足食，人们的生活还有什么可讲究的呢？譬如理发，我们村（那时叫大队）只有一个剃头匠，他不用干农活，给全村人理发就是他的工作，凭此拿基本工分。他根本就忙不过来，在路上若是遇到我们男孩，揪住一个，三下五除二，便理了一个头，算是完成了一件工作任务。