吉林、哈尔滨、漠河行（4）：圣▪索菲亚教堂

一、初到哈尔滨

昨晚抵达哈尔滨。

第一次踏上哈尔滨的土地，不可名状的激动。

自问：都60多岁了，干嘛还这么容易激动？

自答：这就是我，率性随性感性，外加一点任性。

哈尔滨，这个名字我听着就喜欢。这个名字让我联想到“清爽”、“干净”、“透明”等字眼，就像西安、成都、开封让我联想到“古朴”、“厚重”等字眼一样。

我对地名是很在意的。有的地方任凭它多么有历史底蕴，任凭它有多少著名景点，如果名字不能打动我，我就不会有去看看的念头。而有的地方尽管我一无所知，但仅凭名字就对我构成了足够的吸引力，比如长春、海拉尔、呼伦贝尔、满洲里、西双版纳、长沙、拉萨、北海、奉化、绩溪、喀什、库尔勒……，这些都是我至今未去一直想去的地方。还有一种情况，地名本来很好，改来该去，越改越没有个性，失去了原有的魅力，如在我看来，南京不如金陵、扬州不如广陵、徐州不如彭城、镇江不如润州……

这种联想和在意当然毫无道理，但还是止不住地要联想、无可逆转地要在意。

哈尔滨是我小的时候就向往的城市，我知道，它还有一些别称，如东方莫斯科、教堂之国、榆树之城等。

只管激动，无问其他。

二、圣▪索菲亚教堂

圣▪索菲亚教堂是哈尔滨的标志性建筑，我向往已久。今天上午，苑师傅开车带我们出发时说，我们先去圣▪索菲亚教堂。听到苑师傅的这句话，我有一种“近乡情更怯”的感觉。期待看到它，又有些莫名的紧张。汽车一个转弯，哇，我一眼看到了圣▪索菲亚教堂。就像两个神交已久未曾谋面的朋友有一天突然见面的感觉一样，我看到圣▪索菲亚教堂的瞬间，似曾相识与陌生感交织，新奇感与失落感杂糅。

我围着教堂转了半圈，从不同的角度欣赏教堂的整体，尤其是那个“洋葱头”和教堂其他几个尖顶的呼应关系。平心而论，我很喜欢圣▪索菲亚教堂的建筑风格，不做作、不夸张，布局紧凑，结构严谨。我读过不少俄罗斯作家的小说，感觉俄罗斯人既有热情奔放、不拘小节的一面，也有规矩内敛、自重自尊的一面。圣▪索菲亚教堂似乎融合了俄罗斯人的特质。我不懂建筑，没有资格从建筑学的角度作出评判，但我的直觉是，从不同的角度看圣▪索菲亚教堂，它都是那么完整、完美。

奇怪的是，当我凝视圣▪索菲亚教堂时，心也随之慢慢安静下来。我去过几个欧洲国家，也去过印度，看过不少的教堂，仅仅从建筑外观便能使心灵安静下来的，圣▪索菲亚教堂还是唯一的（恕我见识浅陋）。

令人遗憾的是，教堂四周的环境与教堂极不协调，或者反过来说，在高度商业化的都市氛围下，圣▪索菲亚教堂形单影只地矗立在这里显得很不识相，不合时宜。遥想哈尔滨的当年，许多座教堂相互遥望，钟声响起，此起彼伏，那该是一番什么样的情景？

哈尔滨为什么被称为“东方莫斯科”、“教堂之国”？昔日的哈尔滨究竟有多少座教堂？哈尔滨这个城市是如何诞生与发展的？读一读阿成写的《哈尔滨人》（南京大学出版社）是个不错的选择。

三、教堂的功能消失与存在价值

现在的圣▪索菲亚教堂早已失去了教堂的功能，成为没有灵魂的躯壳。教堂内部成了建筑艺术博物馆。买门票可以进入参观。对这种使用教堂的方式予以批评显然是毫无意义的。应该思考的是这样一个现实问题以及这个问题背后的一些东西：既然圣▪索菲亚教堂没有了教堂功能，即没有了使用价值，那么它还有存在的必要吗？教堂占据了黄金地段大面积土地，维护维修还要投入大量经费，有意义吗？问题的另一面是，游人之所以要到哈尔滨来旅游，在很大程度上恰恰是冲着这些“没有实际功能，没有使用价值”的东西来的。这是为什么？答案很简单：因为它们是一座城市的历史，一座城市的印迹，一座城市的胎记。有人把松花江比作哈尔滨的“肾”，我把哈尔滨的万国建筑（包括教堂）比作哈尔滨的“神经系统”。“肾”是一个城市的生命之源，“神经系统”是一座城市的灵性之本；没有“肾”，不能活；“神经系统”被破坏，可以活，但活不好。

不难想象，如果哈尔滨没有了圣▪索菲亚教堂，没有了俄罗斯风情小镇，没有了各种式样的“洋建筑”，还有多少人到哈尔滨来旅游？冰雪大世界吗？只要有钱，东北哪个城市不能搞？

一个城市如何保护好自己的“神经系统”，这是个细活，需要用心去做。

（美丽“冻人”的索菲亚教堂婚纱照）

紧挨着教堂的是两个商店，一个是“俄罗斯▪东北特产年货大集”，另一个是“中俄名品特卖馆”。环绕半个广场的是一个钢铁做成的长廊，为何要在圣▪索菲亚教堂广场安置这样一个装饰？设计者想表达的是什么意图？我和A先生讨论了一会，没有得出结论。A先生知道我需要了解这些，便问一个清洁工，清洁工回答说，谁知道是啥玩意儿，反正是市长的想法吧。

我对A先生说，这两个商店应该拆除，这个钢铁怪物应该消失，还给教堂一点清净。A先生深表赞同。我想开玩笑说，那就把分管市长、政府秘书长、规划局长、建设局长立即找来开个现场会吧，抬头望望庄严肃穆的圣▪索菲亚教堂，这些话终于没有说出口。

2018年2月8日整理