西方学者怎说康熙人生七段论

法国传教士李明1696年出版的《中国现状新述》书中的康熙皇帝画像  （图源网络）  

西方学者怎说康熙人生七段论

——读史景迁《康熙帝的人生七大阶段》札记

       读西方人的书籍，有时真是钦佩他们的创造性思维，一些看似匪夷所思的想法，仔细阅读还真是蛮有道理。例如著名的美国汉学家史景迁，在1967年他的《中国纵横》第二编中有一篇《康熙帝的人生七大阶段》论文，居然将康熙皇帝与莎士比亚的戏剧联系在一起。论文将康熙皇帝六十八年的人生经历，套进了莎士比亚戏剧《皆大欢喜》中所说的“人生七个阶段论”，读来生动有趣。

       莎士比亚在《皆大欢喜》中借剧中人之口，说道：全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员。他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色，他的表演可以分为七个时期。那么，史景迁在他的书中（以下简称史文）是如何说康熙帝人生的七段论的呢？

       第一，“婴孩”阶段。史文简述了康熙的家族和婴孩期的经历，其中讲到了他得过天花，但康复后的免疫力，帮助他幸运地夺得了皇帝的宝座。第二，“学童”阶段。康熙并没有“不情愿地呜咽着上学堂”，他四岁起就喜欢读书，并乐此不疲。五岁以父为志，七岁为民祈福。1611年顺治突然去世，七岁的康熙帝即位。这个七岁的小孩自然是没有实权的，四位满族摄政大臣统治着国家。第三，“情人”阶段。史文简述了康熙的婚姻和子女情况，他和侍女乌雅氏在不太正式的场合生下了皇子，也就是未来的雍正皇帝。至于第四、第五阶段，那就是康熙人生最辉煌的时期了。

       第四，“军人”阶段。康熙以军人的姿态出现，1669年他击败鳌拜，显示了他有胆有识。1673年，经过八年内战，他平定了三藩之乱。1681年，他从郑成功后人手里收复了台湾。1683年，他第一次西巡，“宣示他本人君临天下”。1690年，他御驾亲征平定噶尔丹。康熙一直到四十岁初期，都是以一个“武帝”的形象，来镇压国内的暴乱和开拓疆域。

       第五，“法官”阶段。康熙帝的“武士”形象逐渐让位于“民政长官”的形象，这便是莎翁所说的“法官”时期。在他统治的1695年到1715年间，“既有从生命中汲取的慈悲为怀，也有从经验中获得的冷峻严酷”。史文讲述了康熙慈悲为怀的一面，他与耶稣会士相处得非常融洽，颁布允许基督教活动的圣旨。他于1699年到1707年四下江南，1711年之后开始执行“盛世滋丁，永不加赋”的政策，对情节较轻的腐败并不会过分追究，还特别注重协调汉人和满人的关系，保持满人集团和汉人集团的平衡。

       史文也讲述了康熙冷峻严酷的另一面。1690年以后，他致力于集中王权，避免大权旁落。皇家家奴都官居财政要职，向皇帝秘报当地官员的行为和当地的财政情况，以便皇帝对日常官员行为进行多重监督。他建立密折体系，从而成为他的私人情报处。他相当乐意在公开和私人的场合表现出对官员的愤怒，对于教会统治中国天主教徒之精神的要求，康熙出语轻蔑，毫不让步。   

       第六，“老叟”阶段。康熙在幼年和青年时期都曾身患重病，苦难的人生让他早衰。他的右手已经不能用了，因此所有密诏都是他用左手写的。1721年以后，他的身体非常虚弱，已经无法批阅密折。这一时期朝政松懈，地方财政亏空，皇位继承人的争执给他的晚年带来了真正的痛苦。第七，“孩子”阶段。史文讲道：“幸运的是，康熙的第七个阶段很短”。“当康熙在北京寒冷的冬季驾崩之时，雍正果断行动，最终登上了皇位”。

       史文最后对康熙皇帝人生七个阶段做了总体评价。“历史偏爱康熙”，在经历了满族入关后屠戮劫掠的征伐所带来的恐惧后，百废待兴，康熙顺时而动，节流开源，休养生息，恢复朝政使得经济富裕、社会安定。虽然，当时很多省份都长期遭受饥荒、洪水肆虐，但是国家粮仓充裕，饥荒能得到救济，河流整治工程颇有成效，科考舞弊行为能够得到惩治。同时，这也是一个文化繁荣的时代。这一时期很多杰出的作品都富含反叛精神，但是他们的创作都是不受干扰的。这时的中国是个统一、富裕、强大的大国，在领土边界上极富进取性，内政外交极具灵活性，康熙时代的中国令人景仰！

      史文还对康熙的个人性格作了评价。“康熙并不是一个矫揉造作的人，他富有幽默感和好奇心，喜爱新鲜事物。他宽厚仁慈，不拘小节，但不得不表现出不苟言笑、不食人间烟火的一面。他可以很严厉，也时常嘲讽他人，但他并没有皇子雍正的辛辣狠毒。“我觉得，在一定程度上，他把他的人格赋予了他统治下的中国。”

（上图）法国传教士李明1696年在巴黎出版的《中国现状新述》一书

（下图）西方学者总喜欢将中国康熙大帝与俄罗斯彼得大帝比较

       《康熙帝的人生七大阶段》是史景迁《中国纵横》第二编中的一篇论文，发表于1967年。这篇论文可以当作史景迁《中国皇帝：康熙自画像》的一篇导言来读。论文主张用时间为向量对康熙皇帝的一生进行考察。这里所指的“向量”，借用数学名词“向量”概念，用既有大小又有方向的量，表示概念的视域、走向及其变化。史景迁认为这样“肯定更具历史性”。

       作者在文章中写到：“既然我们已经学会识别老套的和被扭曲的形象，现在就让我们回到历史去看看年谱。在年谱中，中国的皇帝们变得真实起来。与他们的臣民一样，皇帝们变成了囿于时代的凡夫俗子，他们有血有肉，不论是身体还是思想都有局限，绝非超人。他们运用手中的工具和那些他们想象出来的工具，在有限的地理空间内尽情地施展他们的雄才大略。”

       史景迁是美国耶鲁大学中国史研究专家，史氏著述选题独特、构思巧妙、文笔洗练，形成了独标一格的著史风格。史氏早年撰著的《康熙帝人生的七大阶段》一文，借用莎士比亚《皆大欢喜》中人生“七段论”来考察康熙帝的一生，学界对此曾好评如潮。但史景迁并没有就此而裹足不前，在众人对其赞赏有加之时，史氏却陷入了另一种沉思，并逐渐萌生了一种念头，即抛却莎士比亚的“七段论”模式，从康熙帝本人的视角以其自身的话语分阶段来总结他的一生，其结果就是《中国皇帝：康熙自画像》（《中国皇帝》）的成书。作为一名风靡中外史坛的史学家，史景迁给我们带来了太多值得思考的东西。今天，我们不妨从传统的历史上观察中转换一下视野，在体现着东西方文史传统的灵光折射中，重新认知康熙皇帝的历史贡献以及人格魅力。