三五年时（一）

在写作风格未形成之前，我势必会受到当下阅读作品的影响，所以请原谅我叙述的杂乱无章和语言的冗杂拖沓。是的，我还没学到普鲁斯特的精髓，我正在读《追忆似水年华》。

        在一个又一个像马塞尔那样无法睡去的夜里，我时常想起春天，山草初绿，山花未绽，但春天的香气已经沁人心脾，像第一次闻到江若瑜发间洗发水淡淡的清香，虽然那是夏天。

        我们分别也是夏天，在接到回本县医院报到的通知后我匆匆赶到江若瑜的学校，却被告知她正在外地参加培训。等我安顿好工作再反复打电话到学校，她已因工作调动去了别的乡镇。委托别人给她的固定电话号码从未接到过期待的来电，直至停机不用。

        前几天朋友整理旧物发现一台传呼机，猛然遗憾地感叹那时候我们连传呼机也没有。若是在完全没有现代通讯工具的年代，也许我们会郑重地留下彼此常用的地址和邮政编码，也许会写一封不很长不很热烈却彼此能懂的信，也许在二十年间的某一次终有联系上的机会。可惜没有，我们恰恰处在书信消亡而电话又不普及的年月。

        每一个人生都是仓促的。

        遇见她很仓促。那天下了少见的暴雨，主任下午回家看小麦什么时候收割，被大雨阻在了家里，我成了当晚医院值班唯一的医生，虽然只是托了亲戚的关系来实习的。所幸这个离县城四十余里的山区小镇人少得可怜，院里又没有住院的床位，偶尔一两个晚上的急诊，输个液退个烧而已，何况山里人生病了又习惯熬着。主任亦觉没什么不放心的，只说雨小了就骑摩托赶回来。我却是连摩托车都不会骑，也没有。

        我第一辆摩托车是钱江的弯梁，骑车上班的时候我想，江若瑜应该也是每天骑车上下班吧。不过也许每天有人接送呢。

        雨丝毫没有收手的样子。我穿上雨衣打着手电把卫生院西侧围墙下的泄洪口打开了，又看了看东侧靠山的围墙，还好，看上去挺结实。不像我初中学校的围墙，一场雨就倒了。

       护士值班室倒有三个人，晚饭前还喊我去打扑克，没来得及，雨就来了。她们索性回了宿舍，留我在前边值守。至于药房，刘姨早就按惯例睡了。我百无聊赖，拿着临床执业医师考试的辅导资料却怎么也看不进去，又不能不看，上次考试的结果还没出来，感觉不理想，重考的几率很大。

        啪的一声，值班室的门帘被掀开，我几乎以为是风又瞬间增大了。江若瑜推门走了进来，额前刘海淌着水滴，米黄色的纱质短衫许多地方都贴在身上，七分裤的下半部分也全湿了。我当然不该这样不礼貌地去看一个年轻的女性，但她进来得实在太突然，出于戒备的本能我确实投射了全部的注意。

        后来我认识的所有人，在初见时都没有受到我如此的打量，我习惯了简单地看一眼，就做出初步的病情判断。

        我站起来，刚要打招呼，她却在目光接触的一瞬间又闪了出去。再进来时，手里拉着一位女孩，十一二岁的样子，也湿透了，淌水的脸上现出痛苦的表情。我才知道，这女孩才是我要关注的对象。安排她们坐下，量上体温，问女孩情况，什么都不说，只是肚子痛。脸色很白，刚擦干旋又渗出虚汗。

        我忽然手忙脚乱。居然失手掉了体温计，羞得满头大汗。看到我的局促，她也很不知所措，现出一种失去最后依靠的惶恐。一再地追问女孩其它的症状，却只是低下头去，什么都不说。看上去，比先前更加痛苦了。

        我曾有短暂的支教经历，在另一个地方的山区，遇到几乎同样腼腆少言的女学生，就想起我摔坏的体温计。那时我已经在本县的人民医院工作多年，于内习惯了波澜不惊，于外学会了喝酒应酬，医院的种种让我难受，或者说是城里的种种让我难受，我想走出去，走回去，到大山里看看，也许在那里，能够找回些什么。

        我们的絮叨惊醒了刘姨，也许并没有惊醒，她如现在的我一样失眠了也未可知。只有大人才会失眠。我那时还是一个骄傲的孩子。她简单看了情形，趴在女孩耳边说了几句话，那女孩居然配合地点了点头，差点掉出眼泪来。

        “小王，你出去看看药房的门关好了没有，开着的话拿盒布洛芬胶囊来。”刘姨给我下了指令。至今我再也没遇到过药师诊断、医生抓药的事情。当时我却如释重负，瞬间逃之夭夭。

        拿了药，刘姨交代江若瑜，不很痛的话就不要那女孩吃。送她们到门口，那女孩居然开口对我说了句“谢谢大夫”，江若瑜也道了谢。

        “幸亏那晚天黑得很，不然你一定会看到我脸有多红。”在和江若瑜一起爬山的时候，我自嘲地说起那晚的情形。她也忙说自己刚参加工作，没有经验，不知道学生中会有各种各样的事情。特别是山里的孩子腼腆而倔强，有时候甚至很难了解他们。

        说这些的时候，我觉得我们之间离得很近。有人走进了心里的那种近。

        刘姨的儿子大学毕业，应聘到我们医院工作。周末了刘姨赶过来请我和院长吃饭，让我好好带他。送走院长，我和刘姨聊天，回忆起以前的事，谢她代我诊病。刘姨笑说：“那时候你还是小孩子嘛，没有看病的经验，又不是你的专业，有什么。那个老师好像那时年纪也挺小，看你们俩慌张的样子。唉，那个江老师长得挺好看的，后来不知道去哪儿了。”

        离开东山县后，我再也没有见过江若瑜。