随笔 | 梦里往事知多少

Merry Christmas

1

常常做梦，常常品味梦。越品味，就越觉得人生的无常和无解。台湾作家张大春说：“终人之一生，总有些在现实中显得最不重要的问题永远不会获得解答。”他认为，梦，就属“殆属此类”。（张大春《认得几个字》）

读弗洛伊德的解梦，不知是没有毅力，还是学养不够，始终似懂非懂的。

既然梦是属于“永远不会获得解答”的，那么，读不懂弗洛伊德也是正常的。事实上，后人对弗洛伊德的学说也多有不同意见。

2

做过很多梦，梦境清晰，且很有画面感。醒来时，所有细节都非常真切。回味一番后，也就忘掉了，想想真可惜。如果随手将它们变成文字，那一定是非常有意思的。

但有些梦却像刻在了脑子里，沉淀成了永久的记忆。有几例为证：

有一个异性朋友，相识有几年了，友谊日益稳固，但我们之间相互尊重，偶尔见面，仅限于礼节性地拥抱一下，于情色无关。某夜，梦里与她并肩骑着自行车，边骑车边聊天。阳光灿烂，绿树成荫，我俩在树荫中穿行，仿佛都非常年轻的样子。我问，为什么用这种方式见面？答曰：这样见面不是更自然吗？我说，也是的。后来去了哪里，已经模糊不清了，但骑着自行车在树荫中穿行的梦境至今记忆深刻。

父亲去世几年后的某夜，有一人约我在徐州的一座山下见面。来者是一位中年男人，面目不清，且并不相识。他说，是你父亲让我来找你的。你父亲遇到了一些不认识的字，手头没有字典，让你查查，说着就递给了我一张纸条。光线昏暗，但那分明就是父亲的笔迹。我说，那我怎么交给父亲呢？他说，你把答案写在纸上，拿到此处烧掉，你父亲自然就会收到了。说完，对方便飘然而去。不久，我们给父亲迁坟，果然发现，墓穴中已进水，当初放进去的字典已经被水泡烂，无法使用了。

2015年8月14日夜，南京百草园宾馆，与朋友喝酒打牌后回到宾馆时已是凌晨1:00多了。洗漱后记了当天的日记，浏览了新闻，又翻了几页杨照的《寻路青春》。熄灯睡觉时已经是凌晨3:00了。服了药，很快就入睡了。不知何时，恍惚间听电话铃声响起，我好像拿起了听筒。只听到听筒那边传来了我父亲的声音，而且只说了两个字：“爸爸”。这称呼与父亲对我说话的逻辑关系明显不对，但那分明是我父亲的声音。我猛然惊醒，一瞬间反应过来：梦境也。起来抽支烟，寻思良久，欲破解，终无解。父亲为什么会用电话的方式对我说出这两个字？是思念？是提醒？（这个梦及时记了日记，所以标明了日期）

学校办公楼是我多次梦到的地方。每次在梦中，办公楼似乎都在装修，我总是找不到自己的办公室。即使找到了，也发现原有的东西混乱不堪，完全不似我平日熟悉的样子。较为奇特的一次是：我进入办公楼，就听到了某位女性的歌声，声音甜美，绕梁之声，余音不绝。清楚地记得，她唱的是齐豫版的《橄榄树》。顺着她的歌声，我也唱了起来。我唱的时候，她便不再唱了。我停下来的时候，她的歌声立即响起，仿佛在和我对唱。她是谁？是同事，还是朋友？梦里是知道的，醒后便想不起来了。

3

庄子说：“古之真人，其寝不梦。”郭象在旁边有注：“其寝不梦，神定也，所谓至人无梦是也。”（《庄子▪大宗师》）由此可见，我辈之人，实乃凡夫俗子。日有所思，夜有所梦，显然不是“真人”。

我有一挚友，几乎每周都有见面，或喝酒，或神侃，或打牌。某日，他突然去逝，对我打击之沉重，言语无法表达。他的离世，我至今不愿意接受。

他走后的一段日子里，每逢我值班在办公室睡觉时，只要一闭上眼，他就出现在我的床头，脸上露出我熟悉得不能再熟悉的那种似笑非笑的笑容（奇怪的是在家里没有这种现象）。

我不知道，是我在内心深处时时刻刻在想他，还是他在不想离我而去？给他出殡的前一天，我恰好在学校里值班，几乎一夜无眠。

次日一大早醒来，司机来接我。我突然头痛欲裂，根本无法行走。强打十二万分的精神上了车，不由自主地瘫倒在后座上。

途径我家，接到妻子。我对妻子说，我去不了，身体支撑不住，我要回学校或回家！妻子说，绝对不可以，你必须撑住，你们俩的关系谁人不知？这个时候你不露面，别人会作何评价？当时，大雨如注，雷电交加，与我的心情完全一致。

到了他家，楼里楼外已经站满了送殡的朋友。我勉强下车，与诸多熟悉的朋友打着招呼。在殡仪馆的告别厅里，当哀乐响起的时候，我突然泪如泉涌。我不加控制地一任泪水流出。

告别仪式结束后，我的不适感一扫而光，觉得整个人又恢复了往日的活力。

我终于找到了原因：从他去世后，我就没有流过一滴泪，悲伤的情绪一直被压抑着。随着泪水的恣意流淌，悲伤的情绪得到了释放。

4

还有一些梦，同样真真切切，但不便细说了。正如董桥所说：“昨夜得一梦，不可说也。”“不可说”的原因很多，用现在的话说就是“你懂的”。

5

很喜欢苏轼的《江城子▪乙卯正月二十夜记梦》，尤其喜欢其中的“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”这是苏轼在妻子去世十年后写的一首词，我以为，苏轼怀念亡妻的情感是真挚的。

后有学者发现，苏轼写这首词的时候，早已另有新欢了。但我坚持认为：纵使苏轼另有新欢，与他对前妻的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”是不相矛盾的。学者们认为苏轼言不由衷，实在是小人之心，大煞风景了。

徐州沛县人因汉高祖刘邦的缘故总爱说沛县是“千古龙飞地，一代帝王乡”。其实，除了刘邦外，徐州还出了一个帝王：南唐的末代君主李煜。

他被北宋俘虏，由往日的君主变成了阶下囚。由奢入俭难啊！“罗衾不耐五更寒”，既没有空调，更没有暖气，风雨交加，寒冷刺骨，被子又薄，所有这些都与往日的帝王生活构成了强烈的反差。也只有在梦中，他才能短暂摆脱被囚禁的现实，看见往日的“雕栏玉砌“。

这个不是我猜的，是李煜自己说的：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”顺理成章地，他的“小楼昨夜又东风， 故国不堪回首月明中” “问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”等，恐怕也都是对梦境的感慨吧。

不过事物都是两面的，在政治上彻底失败的李煜，不期然成了“江山不幸诗家幸”的典型。

白居易的《长恨歌》，我百读不厌。若论千古名句，当然是“杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”以及“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”等。但最能打动我的却是唐明皇“孤灯挑尽未成眠”后，求“临邛道士鸿都客”，欲在梦中与杨玉环见上一面。

每次读到唐明皇在梦境中见到杨玉环“揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。”这一段时，我都会为之动容。

陆游在“风雨大作”之夜“僵卧孤村”，当夜即有“铁马冰河入梦来”。李白的《梦游天姥吟留别》通篇都是在说“梦话”，丝毫不影响其文学价值。

毛泽东很喜欢九嶷山上的斑竹，但无缘亲临九嶷山。他的老乡便将斑竹送到了中南海。他老人家当然知道九嶷山斑竹的历史传说，于是，诗兴大发，写下了《七律·到韶山》，从“我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖”的末句来看，毛泽东显然是在梦里“神游”了九嶷山。

上述大文豪、帝王、领袖有时尚且“情非得已”地活在梦中，我等凡人间或做些可说不可说的梦，也就没有什么不好意思的了。

做不成“其寝不梦”的“真人”，其实挺好的。尤其是偶尔做一些“不可说”的梦，留着自己慢慢品味，实乃人生一乐也。

2015年12月20日夜于南京，23日夜修改

期待您的留言