有人还在灯下

身体真的会走下坡路，已到择城终老年纪，有人还在奔波。“从青丝到白发，有人还在灯下”，独守书香过一生者，乐此不疲，不觉其苦。

实用型与研究型学习之外，别具怀抱，尚有无用型的接受。学校所学不在专业本身，兴致所在与谋生也没多大关系，却能支撑起一生的乐趣。康德便认为，决定一个人是否富有，不在拥有多少玩意，而在没有也行的东西。读书大概就是没有也可的行为，对于不读书者如此，对于读书人何尝不如此，三日不读书便觉言语无味，面目可憎。

世故一些，阅读改变命运的事例，不胜枚举，而阅读视野决定人生高度，同样显而易见。陈丹青曾言：“我的亲身经历告诉我，读书有两个作用，一是让我自以为非，一是让我有一间自己的房子，有内心生活。我读过的书不多，但是书改变了我的一生，书给我一个长期的立场。”走出自我，方能认识自我，这长期的立场，大概就是所谓的三观。

年轻时急于进入公共领域，在意的是五方正色，万家灯火，诗文酒会几无虚日；中年后精简人生，白发望乡，极目所见，不出落花流水，灰烬阑珊。读故人书，已无古今界限，逝者在场，让生者倍加珍重，书里之事与现实相比，已无许多界限。门掩清风，忽有故人心上过；寸心千里，回暮已是万重山。书里相逢，逢故人，也逢自己，便是在无垠的宇宙中，忽然有我。却恐好书轻看过，折进余页待明朝，如此好书，少之又少。

每个人都要经历世事无常，攥在手里的种子，终未发芽，不得志于时，难见有谁成就了一代人追逐的理想。过去的知识是力量，如今的力量是知识，反理论现象随处可见，那些生活中失败者的样子，不乏读书人。格致之学，大之可跻治平，小之可通生活，故夏天谈凉爽、冬天论温暖方觉实用。腊日祈丰收，上巳求繁衍，多数力量拉你回归日常，助你摆脱平庸的努力则微乎其微，读书给予人的大概就是微力。然你所做的任何事，终将物归原主，取悦自己，或为一种不吃亏的付出。

天地奇气，必有所钟，环境之于人，总会有潜移默化的习染。读过的书、走过的路、交过的人，都在改变着认知层次，形成不同的人生格局。人有格局，自会散发出不一般的气质，高高举起又轻轻放下，谦恭温和而笃定沉稳。诸多无解之问中，何以虚比实有时更重要。

每天都在奔波中的流动之人，苟日新，日日新，板凳十年冷，功效未免太慢，且无论何种方法，皆不可能速成。劝人读书，往往危险，你我皆凡人，何必对他人的生活指手画脚，不被接受的好意，便是给人添烦。即便自己，偶欲翻书又懒开。