往事系列 | 张艺谋是个什么坏东西？
1、
改变张艺谋一生命运的人，是他的前妻肖华的姐夫王涤寰。
这个故事得从头说起。
报考北京电影学院那年，张艺谋已经28了。北京电影学院报考的硬指标是，年龄不得超过22岁。更何况，张艺谋的出身不好，划成分应算是历史反革命，政审也不好过。
在此之前，张艺谋在咸阳棉纺八厂当工人。干的是力气活，扛着上百斤的原料包，送到车间女工的手上。唯一让张艺谋觉得爽的事——女工们都挺漂亮。
就这么一份工作，也是来之不易。谁叫他家庭出身不好呢。
在陕西临潼，张家是个大户人家，张艺谋的父亲张秉钧有三兄弟，人称“张家三杆枪”。
第一杆枪是老大张秉衡，黄埔九期毕业，官至国民党的军参谋长，1948年带着家眷去了台湾。第二杆枪是老二张秉权，黄埔汉中分校毕业十五期毕业，在胡宗南部队中任职。解放前，见形势不对，老二想换个老板。结果，老板没换成，还被特务暗杀了。
第三杆枪是老三张秉钧，也就是张艺谋的父亲，在黄埔军校当过军需官，也是国民党军人，戴着反革命的帽子，历次运动整肃没一次漏掉过。
三兄弟跟错了老板，最后落了个“黑五类”的下场，害得张艺谋也没好日子过。
1968年，18岁的张艺谋和女同学肖华谈恋爱了。两人一起手拉着手，到咸阳乾县杨汉公社北倪大队插队。
日子过得苦啊，干农活儿，修水库，唯一的慰藉，就是肖华的温情。张艺谋送给肖华一条大白狗，名字叫大春，和台湾那个作家张大春同名。两个人，一条狗，在水库前溜达，那是张艺谋知青生活最浪漫的情景。
作为“黑五类”子女的张艺谋，每天都希望返城。有一次铁路上来招工，大队也推荐了张艺谋，可就是因为家庭问题，没人要他。张艺谋心灰意冷，想着自己要当一辈子农民，如同坠入冰窟，想死的心都有。
1971年，咸阳棉纺八厂招十个劳力。肖华逢人就说张艺谋有多好，“这小伙子身体素质不错，还是县上游泳队和篮球队队员。”在肖华大力宣传之下，这次终于把张艺谋给收了。
2、
之后，张艺谋迷上了摄影。
“黑五类”家庭的孩子，都容易散发艺术之光，可能人家国民党在教育方面，的确有一套。反正张艺谋从小就对美术感兴趣，上中学时，办黑板报就是他的拿手好戏。
这么个好苗子，在工厂里卖劳力，有那么暴殄天物的意思。还好，张艺谋逮住机会，就要表现一下自己的艺术才能。
有一次单位办墙报，张艺谋设计了一副叫“秦始皇”的报头，他画了一幅秦始皇头像，然后用火把画烤黄，再把画角烧得缺一块少一块，让画看起来像墓里挖出来的一样，一时轰动全厂。
学摄影的人都知道，摄影穷三代。张艺谋没钱，刚开始学摄影，只能啃一啃摄影书籍，看看别人拍的摄影作品。那段日子，有一部相机，是张艺谋最大的愿望。
陈凯歌曾说，张艺谋的第一部相机是卖血换来的。其实，那是肖华一毛一毛攒了两年多，给他攒出来的。
1974年，肖华给张艺谋买来一部“海鸥”牌120双镜头反光相机。正是这部相机，张艺谋拍下了《中国姑娘》和《啊，一代青年》这些作品。10年后，张艺谋靠《黄土地》拿下了摄影大奖，名声鹊起。
陈凯歌在一篇文中里写道：“相机有个套子，是他没成亲的媳妇做的，外面是劳动布，里面裹着棉花。”
在张艺谋成名之前，倘若没有肖华，张艺谋的人生会黯淡无光。
3、
玩摄影玩得好的，不止张艺谋一人。肖华有一个好姐夫叫王涤寰。
王涤寰是老三届的学生，喜欢摄影，曾经也想报考北京电影学院摄影系，因为文革爆发没有如愿。张艺谋考电影学院时，王涤寰已是《中国烹饪》杂志社的摄影记者，后来还成了主编。
肖华给王涤寰看了张艺谋的作品，让姐夫帮一帮张艺谋。王涤寰也挺实诚，立即找到文化部长黄镇，帮张艺谋圆梦。
王涤寰给张艺谋还出了一招，准备了一份自己的摄影作品集，同时给黄镇写了一封长信，王涤寰把集子和信递到了黄镇手上。
黄镇是参与创建晋冀鲁豫边区的老革命，30年代就入了党，干革命前在上海美术专科学校学的画画，解放军的军旗就是由他主持设计的。那时候担任着文化部部长，常和老画家们聚会。
看了张艺谋的摄影集，黄镇也很欣赏，就把这件事交给了文化部的秘书长、漫画家华君武去办。
华君武转达了黄镇部长的意见，建议学校破格录取张艺谋。但电影学院并不买账，反而给文化部打了一份报告，强调张艺谋年龄太大了，已经不合适学摄影。黄镇看了报告后批示，年龄大少学两年，四年长了，上两年也行嘛，人才难得。
如此，张艺谋才成了北京电影学院摄影系的学生。这一年，是1978年。
4、
张艺谋还是在电影学院学习了4年。
1982年，张艺谋毕业后，没能回西安。而去发配到广西电影制片厂。夫妻西安、广西分居。这也跟他的出身和入学那场风波有关。
广西厂虽然比不上西影厂和北影厂，但山中无老虎，猴子称大王。张艺谋他们几个小年轻，自由发挥的空间就比较大，机会也更多。
1983年，张艺谋就获得了一个拍摄的机会。拍摄《一个和八个》，导演是张军钊，摄影是张艺谋，主演是陈道明、陶泽如。
1983年3月31日，张艺谋和肖华的女儿张末出生了。名字是张军钊起的，他说：“从今天起我们就开始干事业了，就要走向不平凡了。三月三十一日是我们大伙平凡生活的最末一天，就叫张末吧。”
几个月后片子就拍完了，年底送文化部审查，正好碰上当时文艺界批判“人性论”，《一个和八个》被当成“精神污染”的活靶子来重点批判。
拖了一年多，根据相对折中的第一种审查意见进行了删改，《一个和八个》在1985年得以正式发行。
陈凯歌说这部片子好得“看了让人犯傻。”
片子拿了好几个摄影的奖。还拿了金鸡奖，广西厂要重奖张艺谋，发给他奖金三千元，再分配三室一厅的住房一套，晋升工资二级。
张艺谋的父亲张秉钧读报看到了此事，老头被整怕了，觉得枪打出头鸟，这钱我们不能要。还给张艺谋写了封信：
“你的获奖及报刊上对你获得奖金的宣传，于你是好事，又不是好事。我同你妈商量过了，以为三千元奖金过多，应辞谢不收，三室一厅的房子也不宜接受，你在广西孑然一身，要它何用？不过虚设而己。唯有提升两级工资可以接受，这是对你劳动的报酬。”
不过这些已经不重要了。一出手就拿奖，此时的张艺谋，有点飘了。
5、
1987年，张艺谋决定消除与肖华的“误会”。
那个时候，张艺谋已经成了天选之子。拍完了《红高粱》，自己主演的《老井》在日本获了大奖。
肖华很少有机会，和张艺谋说上话了。张艺谋很少回家，偶尔回一次，也是把家当做一个驿站，把脏衣服换下，收拾一番就出门了。肖华给张艺谋洗衣服时，看到衣服兜里一封信。
信写得相当销魂，第一句话就是：“你走了，把我的心也带走了。”
署名是巩俐。
在信里，巩俐的情绪如蜜汁四射，还说，因为他们俩的关系，她的男友小杨揍了她一顿。闹到了学校，学校还要找她谈话。她觉得他俩的事怕是包不住了。
最让肖华难过的是，巩俐在信中写道：“我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福。”
“我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了，我们在一起有说不完的话，做不完的事……”
张艺谋得知肖华看了信，哀求千万别说出去，不然，张某人大好前程，将毁于一旦。“你能眼睁睁看着我再次跌入谷底吗？”
肖华自然不会说出去，她希望张艺谋能好好的。可没几天，张艺谋就找她算账，说巩俐又挨打了，质问她是不是跟巩俐的男友告状了？
肖华既伤心又心疼，结果张艺谋又来了一句：“她说她不想再上学了，她想给我生个孩子。”
事实上，肖华从未想过和张艺谋离婚。她见证了张艺谋最落魄的时候，帮助过他，也温暖过他，她的生命已经与这个男人，紧紧地连在了一起。
她觉得，张艺谋只是一时糊涂而已，有一天，他会回家。可她还是想错了。
张艺谋去参加《老井》的颁奖典礼回来后，肖华就没见过张艺谋。也不知道他在哪里。这期间，她接到巩俐男友的电话：
“张艺谋已从夏威夷回来了，一回来就去找她，他给她买了许多化妆品，还有首饰。我见到了张艺谋，和他谈了一次话。我问他，听说你爱人很不错，你这样做对得起她吗？张艺谋说：我和我爱人的结合是插队时的误会。”
最后一句话，彻底让肖华清醒了，原来糊涂的不是张艺谋，而是她自己。曾经所有的付出，终于，得到了张艺谋的回报。
在《红高粱》在柏林电影节获奖后，张艺谋底气更足了。一回来就跟肖华摊牌离婚：“我的感情已回不来了，我想和她在一起。别人爱说什么让他们说去，陈世美也罢，王八蛋也罢，我不是为别人活着。”
6、
在泡妞这件事上，张艺谋不是有性格，是太有性格了。每一次都把姑娘们，哄得死心塌地的，每一次都能潇洒地离开。后来，和巩俐好了一阵后，张艺谋因为“不想结婚”，而与巩俐分手。
事实上，两个人是典型的“激情相恋”，但过日子哪可能天天激情四射。兜兜转转一圈，张艺谋还是找了一个小自己31岁的陈婷，这姑娘年轻，又会照顾人，与年轻时代的肖华一样。
那一年，张艺谋修水库，肖华连夜给他烙锅盔，隔日一早肖华就送到村口。
那一年，肖华从地里干活回来想洗头，张艺谋就用大锅给她烧水，当时两人感觉都很幸福。
那一年，肖华在408厂，张艺谋在咸阳棉纺八厂，为了追求肖华，张艺谋想着法子给肖华写信。一口气写了40多页，到邮局寄信，人家说超重不能按平信寄，最后按包裹邮寄一封信。
对张艺谋说，这一切只是一个美丽的误会。