最大的年俗是过年要开心
人生有很多回忆的闸门，过年就是其中一个。每逢年终岁末，这道闸门就会自动打开，小时候过年的情景哗啦啦地流出来。
苏东坡的《守岁》诗说，“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇……况欲系其尾，虽勤知奈何”，把一年将尽说成一条长蛇只剩下一截尾巴，抓也抓不住，但“儿童强不睡，相守夜欢哗”，毕竟少年不知愁滋味，小孩总是欢天喜地盼过年。
我没有印象很深的“年”，大概每次过年都如板上走丸，哧溜一下就过去了。记得最牢的，就是过年一定要开心，我记事时起，学校、大队、公社政府以及各个单位，过年门头无一例外都是“欢度春节”四个大字。而大人也总是谆谆教诲，过年要穿新衣，讲好话，不能唉声叹气，如果新年哭鼻子，会被当作笑话，“新年大头流眼泪，识丑唔识丑（知不知羞）”。
过年就该否极泰来。平时好吃懒做的，快过年那几天也勤快得像一架十二级风中的风车，抹台擦桌，扫地洗窗，干得不亦乐乎。我最热衷的活，是把扫把绑在竹竿上，“横扫千军如卷席”，将房梁屋角的蜘蛛网统统扫除，感觉自己就像长坂坡上握着丈八蛇矛大喊“吾乃燕人张翼德也，谁敢与我决一死战!”的张飞。
干这种活一般从腊月二十四开始，我印象中好像那几天老天爷总是十分开眼，阳光灿烂。母亲“浑身披挂”，包着头巾，扎着围裙，戴着袖套，我和弟妺则像贴身的喽啰，听她指挥搬台移凳。太阳像手电筒一样，从窗棂照进来，飘浮的尘埃在一条光的通道里，像千千万万的孑孓翻滚。直到上高中，老师说物理上这叫“丁达尔现象”，让我没齿难忘。
新年特别忌讳给脸别人看。路上遇到谁，不管生张熟魏，都要打招呼；要是别人打招呼，一定要像一条生番薯一样，爽爽脆脆地应声。新年大头，叫人不应，意味着一年日子都不好过。所以叫一声不应，就要连叫几声，一声高似一声，像阿里巴巴非得把那门叫开不可。邻村有对疏堂叔侄特别讲“意头”，有一年初一清早，侄子路上遇到叔叔，不知道是耳背还是开小差，打招呼对方默然不应，擦身而过，两人竟因此结怨，一辈子彼此没再说过一句话。
过年这么多礼数，古人其实也啧有烦言。明代的文征明写过一首诗：
不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。
我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。
当时风俗，新春拜年要互相登门投帖请安，文征明既是达官，又是名人，拜谒投帖的如雪花飞来，别人问候了，自己不能不随俗回礼，大概干扰到他读书作画，不由感慨这种只怕简慢不嫌虚应故事的世情。
过年贴对联是必不可少的一道工序，而且必得等到大年三十才贴。老屋门楼贴过的对联就像一本国家年谱，记得最早时多是从毛泽东的诗里摘录的，如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”……那时候“文革”正轰轰烈烈，席卷城乡，小时候不明就里，觉得后面一副还挺贴切，因为父亲告诉我，“牺牲”的原意就是祭祖时的熟鸡熟鸭，这不正是过年的节奏吗？
其他记得还贴过“翻身不忘毛主席，致富感谢邓小平”。但我印象最深是有一年父亲自己撰写的一副：门外青山叠翠，庭前绿竹婆娑。在旁边守着父亲写对联的叔伯问“婆娑”什么意思，父亲一番解释，大家纷纷说好，因为老屋大门外头对着的正是这样一帧风景。至今乡人恍然大悟，对“有学问”的父亲颌首称赏那一幕历历如昨。
贴春联属于春节习俗，大年三十的团圆饭更是如假包换的传统，而且是最有粘合力的历史文化，既顺天理，又合人情。前几年全国“假日办”春节放七天长假，却悭吝地规定除夕当天还要上班，就像卖了一担青菜不肯饶两根葱。现在将假期作了调整，可谓从善如流，皆大欢喜。
时过境迁，我不记得那时候除夕的各种规例，却记得吃团圆饭时的诸多讲究。一大家子，十几口人，围坐在拼在一起的两张方桌，祖父祖母并坐上头，伯父伯母和父母如列座公卿分坐两旁，我们一班小孩从大到小，“一蟹不如一蟹”地依次入席，规规矩矩，像跑步时等待鸣枪，打猎时等待放狗。
一年难见一回的鸡鸭鱼肉摆上桌，它们都是在天之灵的列祖列宗们先享用过了的。大人不伸筷，小孩不能动手，作为晚辈，夹的第一箸菜，一定是递到长辈碗里。夹菜只能夹自己面前的，不能乱搅乱翻，更绝对不能在别人伸筷子时交叉伸出去。嘴巴含着饭时不能说话，看到大人碗里没了，晚辈要主动站起来帮添饭，添了饭要双手奉上。吃饭时不能舔筷子，也不能敲碗边——那是乞丐的饿相，但碗里的饭粒要扒干净——饭桌后面的墙上就贴着朱子家训：一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。
如果自己先吃饱了，得像报数一样，挨个对比自己年长的人嘱咐一声“慢慢吃”才能离席，即使想着放鞭炮心痒难耐，也不能走远，要在一旁守着给长辈奉茶，除了长辈下了“大赦令”。要是最后只剩下某位长辈和自己没吃完，你还得装模作样，“度日如年”地耗着，一直等到长辈先放下筷子。只要还有人没吃完，绝对不能收拾碗筷，那叫逐客。
虽然并非钟鸣鼎食之家，但这些琐碎的规矩却是我从小接受的家教。虽然平时也讲究，只是到了过年，有如宇宙爆发，让人念念不忘。类似的规矩还有很多，比如年前一定要把借的钱物还清，大年初一不能扫地，长辈要给晚辈发红包，走路不能抢在大人前面，进到屋里不能戴帽子，对长辈不能直呼其名……正如我在那本《生于六十年代》中所说：“这些规矩有些是礼数，有些是禁忌，有些是礼数搅和着禁忌，是诗礼传家的日常教育，言传身教，培养着农村知书识礼的一代代人。”