那个面目模糊的妗婆

父亲来电话，说妗婆去世了。我在亲属的微信群发了消息，一个侄女问“妗婆”是谁。我不知道她是不知道“这一个”妗婆，还是不知道“妗婆”与自己是什么关系。很快有人现身赐教：妗婆是你曾祖母的娘家人，是你祖父的舅妈。

侄女的祖父，也就是我的伯父，活了86岁，七年前去世了。祖父的舅妈，我的天，那该是什么年代的人呀？在侄女一辈眼里，刚刚去世的妗婆一定像出土文物那样老得“斑驳陆离”了。

我给表叔——妗婆的小儿子——发了个短信，表达我的哀思。写短信的时候，我努力回忆妗婆的样子，但怎么也想不起来。时间不只是一柄杀猪刀，还是一个磨砂机，把我脑子里的记忆全磨没了，隐约记得妗婆个子不高，脑门开阔，脑后似乎扎着一个发髻。但我没把握是否把她记成了别人。

我不记得妗婆，只记得与妗婆有关的事，比如我小时候——肯定没超过10岁——去妗婆家的情景。妗婆是父亲的外婆的儿媳妇，所以我去妗婆家，等于去父亲的外婆家。外婆是农耕社会最密切而坚韧的人伦关系，因为外婆与你的血脉传承息息相关，所以许多人唱起那首《外婆的澎湖湾》时都有一种代入感。

父亲说他小时候经常去他外婆家，现在还记得去看放焰火，看北帝祠正在筑的菩萨，工匠给关帝、岳飞的脸上涂颜色。父亲说他不信鬼神，但喜欢看菩萨。北帝祠的菩萨们高大威武，关帝手里攥着一柄比身子还长的青龙偃月刀。我去的时候记得北帝祠似乎还在，但菩萨们早就没了踪影。圣经说“你来自尘土，终归于尘土”，神通广大、保佑众生的泥胎们大概是遁地去了。

妗婆家门前是一条石板巷子，那些花岗岩石板七楞八撬，挑水的人桶里泼出的水把石板弄得湿漉漉的，大人训斥蹦蹦跳跳的我小心滑倒。妗婆家就在小巷的左侧，进了门楼是天井、廊阶，天井头的厨房热气腾腾，一些人端着装菜肴的托盘进进出出，那一次好像是谁结婚还是过生日了。记得很清楚在去妗婆家的路上，路边的棯子开着紫色的花，满山的蕨草有些枯黄，蕨草除了当柴火，还有一个用场：如果在田里抓到了黄鳝或泥鳅，路边随便折一根蕨草梗，把鱼从腮部穿起来，它怎么也无法挣脱。整秧地的时候，经常有人下田归来，锄头、铁锹上挂着一串黄鳝、泥鳅，经过身边的时候，似乎可以闻到它们煎熟后香得透心的味道，让长年没有肉吃的小孩馋得口水直流。

我还记得到妗婆家要经过一个叫“分米岭”的地方。那里有个洞口，很久很久以前，穷人从洞口经过，洞里就会哗哗流出白米来，后来有个人贪心不足，嫌米出得慢，用棍子乱捅一气，那个洞变成了一个废洞。我记得在那里还见到路中间有条被打死的草花蛇。草花蛇是种很美丽的无毒蛇，但“见蛇不打三分罪”，不知是谁让它死于非命。别和我说那时候的人讲“生态”，见蛇是一定要打的。

因为穿着簇新的衣服，路上不时有熟人打招呼：“这是谁家的侬儿（小孩）？”大人赶上来，挑着礼担，站在路边一聊大半天，尽管从来没有见过面，八竿子也打不着，但最后总会越说越近，恍然大悟地认出原来是“大姑婆家的二姐的侄孙女”，于是互相热情邀约“得闲来荡”——荡者，游荡、逛荡也，这是老家的白话至今保留古义最好的词，无比生动，绝对是“玩”“耍”这样的字眼所比拟不了的。

太阳暖暖地晒着，我捡起土块或石子朝山坡下的松树乱扔一气。跟牛绳一样弯曲的山路一侧挖出一排排土坎，坎里放着酸菜坛那样的陶瓮，它有个很喜庆的名字：“金斗”，里头装着死人的骨殖。按照风俗，人死三年后要把骨头捡装到金斗里，待找到风水宝地，选择一个合适的时辰入土为安。这些金斗让小时候的我又好奇又害怕，因为它们是“鬼”住的屋子。

妗婆家在容县石头镇一个叫“木律冲”的村子。记得到木律冲要经过一条河，河上有条木板桥，河边有密密麻麻的竹子，河滩有大片的鹅卵石，我像老鼠跌落花生堆一样，跑到河滩里捡那些既好看又好玩的石头，它们全都圆滚滚的，像铺了一地的蛋，小的像鹌鹑蛋，中的像鸡蛋，大的像鹅蛋，更大的像牛蛋，哦，错了，牛是不会生蛋的，要是能生，大概只有牛才会生那么大的蛋。还有的不像蛋，像一个猪腰，或者说像赵本山的脸。我捡过一块“猪腰”回家，用来砸榄核简直天设地造。从家里到妗婆家有五公里，我把石头搬回家里，一路上感觉它就像一头见风长的猪，最后变得差不多有1000斤重，我始终舍不得丢掉。

去世的妗婆让大家想起了许多往事。群里有人由此及彼回忆起了舅公，还有人说起几个表伯表叔，却不免张冠李戴，互相补充和订正，“梁家大院”微信群成了一个“寻根会”。弟弟说记得舅公和表伯经常上山捕鹧鸪，妹妹说那时候有个表伯经常来家里，患有哮喘，嘴里老是嚼着干茶叶；堂兄则记得有个表姑长得像观音菩萨，耳朵很长，耳垂肥大。大家像在补一张“网”，顺着去世的妗婆这个线头，捋到了十五岁就坐着大红轿子嫁到六雷村、舅公和妗婆叫做“六姐”的我的祖母。因为岁月悠长，这张“网”的许多线已经断了，变成了一团乱麻。

妗婆活了95岁。95岁的妗婆去世前据说已是六代同堂。父亲扳着手指，和我数着衍生出来的远亲近戚。妗婆像一棵大树，开枝散叶，与我同辈的人依稀能说得出他们的称谓、辈份，但小辈的人对此恐怕已头大如斗、一锅浆糊。姑且不说六代同堂，四代同堂已十分稀罕。现在大都是独生子女，他们没有兄弟，没有姐妹，以后舅舅外甥、大姑细姨、叔伯妯娌之类概念，恐怕要变成故纸堆里的历史名词。在没有了三亲六戚的同时，对高宗远祧也不再有感觉，没了那种慎终追远、敬天法祖的念头。

堂兄在微信里说，前几个月村里有个辈份算是堂侄的，路上与木律冲的老表开车刷碰了一下，脚趾受点皮肉伤，明知道是我们家的老表，还要人家赔了2000元。堂兄说听老表说起这事，自己都觉得好失礼。