那年，我请春客

那年，我请春客

刘曙栋

图片选自网络

我以不依附于父母的独立个体，被人请客入席的食客生涯，开始于下放的第一个春节 ——一九七五年农历正月初六。那天，我从城里返回队上，被一个自家叔叔"请春客"拉上了酒席。

所谓请春客，就是招待完前来拜年的最重要的亲戚后，以剩余的酒菜宴请湾间族人，以及关系好，走得近的朋友，借以联络感情，必要时互帮互助，共同进退。

湾间，我没一家有走动的亲戚，有四户说是本门，至今我也没搞清楚，全湾刘姓，同一辈序号传承，按说是一个祖宗，但几代以内才算是一个门的呢？

自打初六回来那天起，络绎不绝的春客酒席邀请，在月半前每天不空。除了本门的，湾间一些有点名堂的，比如队长，记分员，小学校长等，也盛情相约，袖子扯掉了也推辞不过。或许怜爱我在队上是个初来乍到的单身，又有些背景的缘故吧。

左起：刘善文（时任生产队会计）、刘善友（时任生产队队长）、刘曙栋（本文作者）   图片摄于2007年

吃乡下酒席，让我开了眼界，知道了乡下人的不易。尽管我老家是全县最富庶的地片之一，十个工分值有六角左右，高过绝大部分地片，但生活水准仍只能裹腹遮体，维持简单再生产需要。一些家大口阔，劳力少的人家，一年勤扒苦做劳作上头，年底生产队决算，扣除平日按人头分的粮、柴、菜折款及借支，甚至倒欠队上钱，成超支户。队里分的菜，多半拿去卖钱，能岔倒吃新鲜熟菜的人家，少之又少。多半日子，宴菜都是腊菜、白花菜、箭杆白等腌菜当家。一般农户置办年货，也就是四、五斤腊肉，一条鱼，加上一些豆制品与队上分的蔬菜。年饭与管客全是这些了。很多女将，一生都没上席的机会，至死也没吃过几回肉。常听到一些社员抱怨说：生产队的日子，还不如往常(解放前)好过。

吃过两家后，我对农村宴席的秘籍略知一二。简单地说，你吃不到什么，但什么都有讲。比如，桌子怎么摆，客人怎么安席，上菜要按什么顺序？哪些能吃，哪些不能吃，哪些要按什么规则吃？等等，都是学问。这些繁文缛节，闻所未闻的规矩，对自小在城里机关大院内长大，从没上过正而八经酒席的我，当然不能秒懂。

早前也听说过一些，坐席时，因对安席的见解不同，或借安席蓄意羞辱整蛊人而闹翻了脸的故事，可事到临头，我仍是懵懂，二得可爱。

第二回吃席是在我族兄家。为谁坐一席，来客扯来扯去，都讲客套。有的说，辈份高年纪大的坐；有人讲，要按与主家亲疏来排；又有人提议，以在湾里的重要性、影响力来安。扯了一会，最后推举与我平辈的队长坐一席。他兴许觉得席上有爷爷辈的，坐一席不妥，又拗不过众人，便灵机一动，随口说道：曙栋才回来，算是稀客，该他坐一席，并过来把我按在一席上，他坐在了我旁边的二席。我本来没觉得席位有多重要，看他们扯来扯去心里好笑，便想：既然我坐一席就能结束这场纷争，那我就坐呗。可能也有人觉不合适，但不好说。我这个辈份最低，年纪最小的便坐在一席上，心安理得的吃起个头来。只是后来，在湾间吃席，再也没人提议安我坐一席。

图片选自网络

那晚散席后，族兄怕我再出洋相，坏了千年流传下来的规矩，予我简短告诫：不管别的，入席听主家安排，叫坐哪坐哪，不能随意离席；吃菜看拿酒壶人的指引，他筷子指哪，把哪道菜扒一下，你可掂到吃；他没指过的，不能掂。一句话：先看再动，别人怎样，你怎样。

虽说比不了红白喜事的规格，请春客作为正式宴席，也有几个碟几个碗的讲究，但多以看菜为主，给你吃的只是一些粗菜。能上大碗的豆制品的，就算好人家。

席上全鱼是必须的，寓意年年有余。但鱼也是看菜，不能吃的，吃了下次管客冇得。情景基本是这样的：端上桌来的是条一斤左右的全须全鳍全尾的红鱼(鲤鱼)，在大盘中热气腾腾，肉质酥烂，撒满葱花。看得出这条鱼的沧桑历程：自三十年夜饭起，由开始的半生不熟到熟透热烂，数回上桌，阅人无数。席散时，仍笑傲江湖，毫发不损。更有窘迫寒酸人家，直接用木鱼，打点糊，浇上热汤，华华丽丽地上桌了。只有一回是在小学校长家，席间他亲自动手把全鱼拆了，说他家的客管完了，可以吃了。话语中透着豪放大气。

其他硬菜，也是象车水般的端上来亮个像即被撤下。有些带荤的菜，虽被请吃，但大家心照不宣，浅尝辄止，仅舔了舔筷子头，就大赞女主人会做家，菜有味道，好看好吃等等。若有不厚道的多吃几箸，日后定会遭人报复：待他请客时，被人吃个碗碗见底，让其苦不堪言。

正月十五后，请春客已消停下来，数数已吃过七家了。按常规礼节，我应该回请。当然不回请，别人大概也不会介意。初来乍到，一个光人，况且身份特殊，不还席也是情有可原，绝不会被人求全责备。但转念一想，若回请一下，是不是表示与贫下中农、父老兄弟们打成一片了，让人觉得懂礼数，在日后报以更多的同情与照顾？

盘算一下家底，从城里带回的一块腊肉有三四斤，一块腊鱼二斤不止；年前队里分的几百斤萝卜，处理了多半，还剩有一小堆，再上街买点豆制品、时令菜，参照他们的标准，应该绰绰有余。还有，带回来的两包恒大烟只发了几根，用来管客也能惊艳一把，权当大菜。

当时流行的恒大牌高级香烟

回想吃过的七家，我总共也没吃到几片肉，鱼只吃到校长家的姆指头大的一块。咱条件好，大气点，理所当然。城里人嘛！

主意一定，说干就干。先找族兄商量，确定第二天请客的人数。除了吃过的七家，还有一家因与另一家撞席，不能分身没去，也该请。菜做不来许多，饭一定要管饱。锅灶不够做十人的饭，那就定八个，不能再多了。

当晚我让族兄通知本门的四家，我登门去请另外的四人。一说来意，都是这几句：你一个人怎么搞舍，算了，不讲那个客气。再猛夸我懂礼数，讲些与我家上辈人渊源什么的，最后欣然应允。

第二天一早，去巡店街上买了几样菜，打了三斤白酒，找隔壁的自家借了桌椅板凳碗筷全套家什，下午没出工，一个人在家忙乎开了。切菜烧火，锅碗瓢盆交响曲。到队上收工吃晚饭时，整出了全部宴客菜。与吃过的别家酒席比，咱就不讲究了。八个盘十个碗肯定勉为其难，不可能的事。一没那么多的食材，二没化平凡为神奇的厨艺。因陋就简，倾其所有：三四斤大膘腊肉全炖了，加上萝卜装了满满一脸盆；腊鱼全蒸了，手撕的，装了一大盘；几大碗素菜再加家门送的腌菜作辅助，简单粗暴，样样能吃。