钱锺书《槐聚诗存》笺说035
钱锺书《槐聚诗存》笺说035
昆明馆舍作
一
万念如虫竞蚀心，一身如影欲依形。十年离味从头记，尔许凄凉总未经。
【笺说】
1938年9月钱锺书先生暂回上海，当不迟于10月中旬，即回昆明，因为西南联大11月开学。此诗即在回昆明不久作。题目称《昆明馆舍作》，其中第一、二首，首次刊发的《社会日报》（1939年2月26日）上题作《崇仁街寓庐寄妇》，则昆明馆舍即为钱钟书的崇仁街寓所。
此四首诗是寄给杨绛的，主要表达了自己的离居相思之苦。
第一首诗写自己的相思相忆之苦。
万念如虫竞蚀心，
第一句写钱钟书先生自己心中，万种思念如虫一般，竞相侵蚀着这颗心。
“万念”，指钱先生思念杨绛而心不静，各种忆念，纷至沓来，心难宁静。
“虫竞蚀心”的景象，细思来令人毛骨悚然。元稹《有鸟二十章·啄木鸟》描写虫噬木心，说“木皮已穴虫在心，虫蚀木心根柢覆”，导致树木无根而倾覆。那么虫蚀人心又如何？我们不知，但寄生虫吃人吮血，前人有描写，清人濮文暹有《提牢琐记》记载：“蜰虫噬人至酷。蚤虱继之。不终夕。已疮痏其体。血痕纵横。四壁如绘。……虫有自壁出者。有自上缘者。有自梁柱下堕者。”“虫竞蚀人”如此可怖，“虫竞蚀心”其痛可知！钱先生就是如此以惊人之笔，描写相思之痛。
一身如影欲依形。
第二句说，自己本来是要像影子一样，与杨绛一生形影不离的。
“一身”，即是一生，全部生命。如唐刘希夷《公子行》：“与君相向转相亲，与君双栖共一身。愿作贞松千岁古，谁论芳槿一朝新。”可见诗里的“一身”，显然是一生之义。
“如影欲依形”，身影要依靠身形；此语始出《管子·任法》：“然故下之事上也，如响之应声；臣之事主也，如影之从形。”后来陶潜《闲情赋》中用以形容男女之情：“愿在昼而为影兮，常依形而西东。”就都是写的“如影依形”的意象。
显然钱先生此句是从陶渊明而来。钱先生在《管锥编》（第二册1063－64页）云，陶赋此句是描写“离索孑孤，以至并影而不可'得’，尤'哀怨’之极致矣。”又云：
赞宁《高僧传》三集卷三《子邻传》：“师先去，某乃影随”。又卷二七《含先传》：“不空却回西域，光亦影随”；修词新颖，外书未见。圣佩韦尝赞叹“忠贞如影”之语为妙，亦可相说以解也。
我们说，钱先生也是“忠贞如影”吧。
十年离味从头记，
第三句说，自己从头细细回忆十年来的各种离别滋味。
“十年离味”，此年是1938年，前数十年，是1929年。这十年里，钱先生经历的别离滋味，一是离家去清华求学，这是别家的离味；二是钱先生任教上海光华大学，与杨绛的相思的离味；三是此次赴昆明，既别家人、又别妻女的离味。这都是大别，其间的小别离，当亦不少。
“离味”，初发表时为“离况”，今改“离味”，要比“离况”显得意味悠长。
那么当前的“离味”怎么样呢？
尔许凄凉总未经。
第四句做了回答：这样的凄凉滋味从未经历。——斩截明快，清晰断然地给出了答案。
为什么？我想，一是到了西南联大的新环境，钱先生总有些不适应，之后的一些经历也说明了这一点。第二，妻女在上海，各方面并未安排妥当，总有些挂心；三是，这种离家、离妻女叠加起来的离情别绪，当然要比单纯的思家、思妻、思女更为浓烈，独处的凄凉感也就更深了。
二
屋小檐深昼不明，板床支凳兀不平。萧然四壁埃尘绣，百遍思君绕室行。
【笺说】
第二首从自己居住的环境的恶劣，抒写相思之情。
屋小檐深昼不明，
第一句首先写屋子：小屋子，深屋檐，光线不好，白天都不明亮。
按照此诗初发表时的诗题，此屋当为崇仁街寓所。此句诗中的“昼不明”，在1939年2月26日《社会日报》初发表时为“昼亦阴”，亦可证此屋的“不明”而“阴”。
板床支凳兀不平。
写了屋，屋内最为重要的就是床了，人生超过三分之一都在床上度过，所以第二句顺理成章地写床：木板床，用凳子支起的床板，高低不平，晃动不稳。
显然本不是正式的床，而是临时用木板、凳子搭起来的。当时是战时，突然有这么多的师生来到大后方且边远的昆明，物资匮乏，居住简陋，可以想见。
“兀”,摇晃不稳的样子；唐皮日休《孤园寺》诗：“艇子小且兀，缘湖荡白芷。”
萧然四壁埃尘绣，
除了床，屋内也没什么摆设，就剩四壁了，所以第三句写墙壁：四壁破烂，积满灰尘。
“萧然”，形容屋子破败；此句出陶潜《五柳先生传》：“环堵萧然，不蔽风日。”
“绣”，形容尘埃如织。以“绣”来形容尘如织，很是少见；初发表时为“积”，后改为“绣”，可见此“绣”为动词，编织之义，非名词，绣带之类。
百遍思君绕室行。
第四句写，钱先生一遍遍思念杨绛而焦躁地在屋内转圈走来走去。
“绕屋行”，是心中有事，坐立不安的样子。此亦人着急时的常态，如唐张籍描写思乡焦虑的诗《冬夕》：“月色当窗入，乡心半夜生。不成高枕梦，复作绕街行。”清曾国藩描写念弟不宁，《忆弟二首》：“无端绕室思茫茫，明月当天万瓦霜。”都是如此。
不但中国人，外国人也是这样。记得奥地利著名作家茨威格的《象棋》小说，写主人公下象棋，对方故意实施拖延战术，令他极端焦躁，坐不安席，起来不停地走动，终至精神分裂的旧病复发。可见“东海西海，心理攸同。”（《<谈艺录>序》）
三
苦忆君家好巷坊，无多岁月已沧桑。绿槐恰在朱栏外，应有浓荫覆旧房。
【笺说】
此第三首诗从杨家苏州故居着眼，写对杨绛的思念，兼及杨家的巨变。
苦忆君家好巷坊，
第一句写，自己很思念杨家苏州的美好街巷。
无多岁月已沧桑。
第二句写，没多少年月，已发生了巨大变化。
钱先生在此诗末自注：“绛苏州宅，乱后他人入室矣。”自注中的“乱后”，就是指日寇攻陷苏州之后。“他人入室”，并不是指杨宅转手他人，而是指日军或流浪的人入住了。
因为1939年秋，杨绛随父葬母，就再次居住在苏州原来的宅院。我们看杨绛的描写：“我家房子刚修建完毕，母亲应我的要求，在大杏树下竖起一个很高的秋千架，悬着两个秋千。旁边还有个荡木架。……我常常坐在荡木上看书，或躺在木上，仰看'天淡云闲’春天，闭上眼只听见四周蜜蜂嗡嗡，睁眼能看到花草间蝴蝶乱飞。杏子熟了，接下来等着吃樱桃、枇杷、桃子、石榴。……可是想不到父亲添种的二十颗桃树全没了。因为那片地曾经选作邻近人家公用的防空洞，平了地却未及挖坑。秋千、荡木连架子已都不知去向。玉兰、紫薇、海棠等花树多年未经修剪，都变得不成样子。……干涸的金鱼缸里都是落叶和尘土。我父亲的意的一从方竹已经苦瘁，一部分已变成圆竹。反正绿树已失却绿意，朱栏也无复朱颜。'旱船’廊下的琴桌和细瓷鼓凳一无遗留，里面的摆设也全都没有了。我们从荒芜的后园穿过月洞门，穿过梧桐树大院，转入内室。买件屋里，满地都是凌乱的衣物，深可没膝。所有的抽屉都抽出原位，颠横倒竖，半埋在什物下。……凡是上锁的箱子都由背后划开，里面全是空的书房的善本书丢了一部分，普通书多半还在。”（杨绛《回忆我的父亲》）
绿槐恰在朱栏外，
第三句是回忆“好巷坊”里的景物：绿槐树恰好在朱红色的栏杆边。
诗句中，绿与红共在一句中，色彩鲜明。此类句子，常挂人口的有宋蒋捷《一剪梅》词：“红了樱桃，绿了芭蕉。”
应有浓荫覆旧房。
第四句，是在回忆旧时景物后揣测：绿树的浓荫应该覆盖着旧时的房屋了。
揣测，正是忆念至深的举止。
四
未谷芸台此宦游，升庵后有质园留。狂言我愧桑民怿，欲与宗元夺柳州。
【笺说】
第四首诗，与前三首不同，是写自己来到昆明的感慨：许多古人都到过，惭愧我却不想常住。
未谷芸台此宦游，
第一句写，桂馥、阮元都因做官来此游历。
钱先生诗末自注：“桂馥、阮元、杨慎、商盘，皆入滇之名胜也。”“未谷”，即清代桂馥，号未谷，清文学家，曾官云南永平县知县。“芸台”，即清代阮元，号芸台，清文学家，曾任云贵总督。
“宦游”，为官离家；陆游《遣兴》：“宦游归自好，不必为蓴鲈。”
升庵后有质园留。
第二句说，杨慎之后，又有商盘在此淹留。
“升庵”，杨慎，字用修，号升庵。四川新都（今成都市新都区）人，祖籍庐陵。明代著名文学家。嘉靖三年（1524年），受廷杖，谪戍于云南永昌卫，且终老于此。
“质园”，商盘，字苍雨，号宝意，会稽人，相传为勾践、西施歌舞处。雍正庚戌进士，曾官云南元江知州。因少读书于土城山之质园，故所著名《质园集》，后人亦称其为质园。
一二句介绍的都是曾居云南的外地名人。
狂言我愧桑民怿，
第三句说，很惭愧，我没有桑悦的狂言。
“桑民怿”，即明代学者桑悦，字民怿，号思亥，南直隶苏州府常熟（今属江苏）人。成化元年举人，会试得副榜。除泰和训导，迁柳州通判，丁忧，遂不再出。明王世贞《艺苑卮言》卷六记载：“桑民怿家贫，亡所蓄书，从肆中鬻得，读过辄焚弃之。敢为大言，不自量，时铨次古人，以孟轲自况，（屈）原（司马）迁而下，弗论也。”可见其人的狂妄。钱先生在《谈艺录》八六则的一条“补正”中也曾提及“桑民怿《道统论》有曰：'夫子传于我’”的狂语。
那么钱先生此诗句的“狂言”，又是指的什么？见第四句——
欲与宗元夺柳州。
第四句揭示桑悦的狂言：想和柳宗元在柳州争名。
桑悦的此等狂言，亦见于明王世贞《艺苑卮言》卷六：“（桑悦）迁长沙倅，再调柳州，悦实恶州荒落，不欲往。人问之，辄曰：'（柳）宗元小生，擅此州名久，吾一旦往，掩夺其上，不安耳。’”
“宗元”，柳宗元，字子厚，河东（现山西运城永济一带）人。唐宋八大家之一，唐代文学家、哲学家、散文家和思想家，世称“柳河东”，因官终柳州刺史，又称“柳柳州”。
桑悦本不欲去柳州，却大言说，不愿与柳宗元争名于柳州，甚至会“掩夺其上”，真是狂妄的可笑！
三四两句，钱先生说自己惭愧不如桑悦能说大话。言外是，自己可不是如桑悦那般狂妄，来云南与“桂馥、阮元、杨慎、商盘”争名。
此第四首诗在《社会日报》首发时题作《入滇口号》，字句稍异：第二句“后有质园留”作“迁谪亦淹留”；四句“欲”作“能”。细细品味，改后胜于原作。