知书 | 这个孤独的男人，用他的一生告诉我们什么是深情
有人问：为何梵高的画作如此打动我们？
我想那是因为，这个男人，虽然一生贫困、潦倒、孤独、寂寞，却一直深情地活着。
梵高：燃烧生命画画男人
当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。
当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。
——梵高
瓦兹河畔奥威尔，在这个生气勃勃的乡村，梵高度过了生命中的最后一段时光。
影片《至爱梵高·星空之谜》正是详细记叙了梵高的这段岁月光影。
他经常去画画的河边的船夫说，有时候梵高会在黎明之前就来到河边，因为他想要捕捉一种特殊的光。
画画的时候，他很少说话，只是静静地坐着，用心观察。
有次他在河边画画，一只乌鸦飞到旁边偷吃他的食物。
他却一点都不担心食物被乌鸦吃了，反而发出感叹说：“它看起来很高兴”。
这是个孤独而深情的男人，所以即使看到一只小偷般的乌鸦，也可以使他的一天闪闪发光。
他认真地看着乌鸦，观察这个幼小的生命如何在残酷的自然环境中挣扎求生。
且不论电影情节的真假，看到这个片段的时候，我很自然地就想起了那幅被视为梵高生命之绝唱的《麦田上的鸦群》 。
《麦田上的鸦群》
正是因为他对生命的深情与热爱，正是基于他对绘画至死不渝的追求，我们在看到这幅画的时候才不但能感受到他内心的惶恐与不安，也能感受到一股蓬勃向上的生命力。
可众所周知的时，直到去世，梵高画了超过800幅作品，但在世期间只卖出过一幅（还有可能是提奥作局卖掉的）。
所以在给弟弟的信中他曾说：
在大多数人眼中，我是谁？一个什么都不是人，一个无名氏，一个不招人待见的人，一个从来没有，也不会拥有社会地位的人，简而言之就是比卑微更卑微。
即便这样，就算我真得是这样。总有一天，我会用我的作品告诉所有人：这个籍籍无名的人心中燃烧的追求。
如同预言一般，他做到了，在他去世后数十年间，不仅他自己声名鹊起，享誉四方，他的作品也受到人们的火热追捧。
《星夜》《向日葵》《麦田上的鸦群》更是跻身于全球最著名最珍贵的艺术作品的行列。
《马车与远处的火车》
但纵观梵高短暂的一生，却不难发现，他能有如此伟大的成就，不光是因为他的天赋异禀或者他的炙热深情，更重要的是因为另一个男人对他始终如一的支持。
提奥：梵高生命中最重要的男人
文森特·梵高并不是家中的第一个孩子。（梵高全名文森特·威廉·梵高，梵高是他的姓氏，文森特才是他的名字）
《亲爱的提奥——梵高传》中说梵高的父母在梵高出生整一年之前曾有过一个孩子，但不幸流产了，而那个孩子也取名文森特。
所以梵高一直觉得那个男婴才是完美的文森特，而他自己只是一个替代品，所以他无法被母亲放在心上，也无法被家族重视。
梵高
就像《至爱梵高·星空之谜》开头那位巴黎画商说的：梵高试着融入他的家庭，但并未成功。
他拼尽全力去做家人想让他成为的人，他加入到他叔叔的艺术商店，却被耻辱地抛弃在一旁。
他还试着继承父亲在教堂的职业，但是录取考试对他来说实在太难了，所以他只能在教堂里得到一份低级传教士的工作。
幸好他还有相信他的弟弟提奥。
据官方资料称从1872年到1890年梵高去世，他所有被保存下来的书信一共有902封信件，其中819封就是梵高写给弟弟提奥的。
《亲爱的提奥·梵高传》便是通过这些书信集，然后经由梵高博物馆专家导读，完整还原了梵高的一生
点击图片了解详情
由此我们便可知，对梵高而言，提奥是一个多么重要的存在。
提奥说，假如梵高可以为自己奋斗，那他会站在哥哥身边与他一起并肩作战。
所以在提奥的支持下，28岁的时候，梵高第一次拿起画笔作画。
但成为职业画家以后，梵高就没有了经济来源，所以每个月提奥都会给梵高寄钱、寄纸、寄颜料。
并且当梵高恋上一个怀孕的妓女时，提奥不仅要养活梵高，还要养活妓女母子。
但提奥无怨无悔，他一直是梵高艺术生涯中最坚定的支持者与崇拜者。
甚至在自己的儿子出生后也取名“文森特”。
他还把哥哥接到巴黎，让他接触印象主义画派。
可初出茅庐的梵高，既不愿迎合世俗媚态的画商，又不愿举办画廊，为拍卖而画。
因而他的画一直是无人问津的状态，可就算如此，提奥也一直坚信梵高是会有所成就的。
《亲爱的提奥——梵高传》内容剪辑
点击图片了解详情
艺术这条路注定是寂寞与孤独的，梵高也逃脱不了这个命运的镣铐。
长期靠弟弟接济、卖不出去画、爱情的失败以及世人的不理解，这些就像枷锁一样，囚禁他，折磨他。
终于他患上了精神病，为了避免给弟弟的新生活带来影响，他主动去了精神病院养病。
养病期间，梵高只要精神正常了，就拼命作画，或许在梵高看来，只有这样才对得起弟弟的一腔热血，只有自己早日成名，画作大卖，才能偿还弟弟的恩情。
后来他辗转很多地方养病，病情也是时好时坏，就在这个时候，提奥和他的家人突然陷入了窘境。
《亲爱的提奥——梵高传》插图：梵高写给提奥的信
1860年下旬，提奥在一封信中，向哥哥透露了自己对工作、收入还有小文森特（提奥的儿子）健康状况的担忧。
无论怎样，这都意味着，从现在开始他们需要省吃俭用。
一直以来，提奥都是梵高的精神支柱，提奥是他艺术之路比肩同行的战友，是他坎坷生活中的好兄弟，亦是他孤独贫困时的救赎。
可突然间这个支柱陷入了迷茫，这个状况让梵高有些措手不及，他甚至告诉弟弟，他觉得自己病况远未恢复到让人乐观的地步。
这就有些像一个小孩子，为了让大人关注到自己，不惜把自己的境遇说得更惨烈一些。
这也让我们看到了梵高内心深处恐惧，他惧怕未来，怕即使自己倾注满腔热血，仍无人能欣赏他的画作，更怕自己的病会拖垮境遇困顿的弟弟。
《亲爱的提奥——梵高传》中
穿插的各个时期梵高的画作
“所以你觉得整天忧心你这个大负累会对你弟弟造成什么样的影响吗？很可能会逼死他”，影片《至爱梵高·星空之谜》中，面对加谢医生的质问，梵高崩溃了。
他一直都知道，知道自己是弟弟提奥的负累，他心中明白的很，但当有人赤裸裸地质问他的时候，他还是溃败了。
我想这个孤独的男人自杀前脑海里都一直回想着这句话，是啊，如果没有自己这个大负累，弟弟也许会生活地更好。
不用在自己境遇尴尬的情况下还要想着如何开导哥哥，也不用因为钱而对工作充满担忧，更不用因为生活的重压让病情进一步加重。
梵高去世后，黯然伤神的提奥
电影《至爱梵高·星空之谜》
所以他选择了自杀，他说，也许这样所有人都会好过些。
但不幸的是，梵高的去世对提奥的打击很大，他的情况不断恶化。
于是在葬了梵高六个月后，提奥也去世了，与梵高葬在了一起。
世人说，如果没有提奥，很可能就没有梵高。
事实或许就是如此，提奥的深情成就了梵高的深情，而梵高的深情，成就了我们今天看到的绚丽明亮动人心弦的艺术杰作。
编辑：塞柏
本期责编：朝歌