孙悟空的经历，就是中国人的一生
1962年，国家投资100万，交由上海美术制片厂，制作一部动画片。
两年之后，一部时长120分钟的动画制作完成。
这部动画先后获得四项国际大奖，两项国内首奖。这部电影就是后来被称为国产动画里程碑的《大闹天宫》。
1995年，一部香港电影影响了内陆的一代人。几乎所有人都记住了至尊宝和紫霞，也记住了那句经典台词：
如果能给这份爱加上一个期限，我希望是一万年。
它就是周星驰影视公司的开山之作：《大话西游》。
2015年，一部国产动画电影横空出世，最终收下9.56亿票房，刷新了国内动画电影票房记录。
影评人称这部电影的出现，标志着国产动画电影的崛起。它就是《西游记之大圣归来》。
2016年央视春晚。全国人民翘首以盼，就为了等六小龄童的一句“俺老孙来也！”，再耍上几圈金箍棒。
然而，接近5个小时的春晚，从头到位，都没有出现六小龄童的身影。这一现象引发全国热议，几乎成为了16年开年热度最高的话题。
《西游记》和孙悟空，几乎成为了中国最大的“大IP”。只要是由西游记改编的作品，人们都乐意讨论。孙悟空也几乎成为中国文化产业最大的灵感来源。
为什么一只400多年前的猴子，能在今天仍旧有如此之强的生命力？
孙悟空有很多个称呼：孙猴子、孙悟空、孙行者。不过，若要让孩子们称呼，他们最爱使用的还是：齐天大圣。
2015年的电影《大圣归来》，就把孙悟空的所有本领、骄傲，都集中在“大圣”这一称呼上。
这个称呼，是他对自己的最高肯定：与天同高。当我们这样称呼孙悟空的时候，眼前马上就回出现这样的形象：
身披黄金锁子甲、脚踏藕丝步云履、头戴凤翅紫金冠，以一己之力，让十万天兵天将束手无策。
这个称呼，也集中体现了他身上最大的特征：自我肯定、不受拘束，反叛、独立。
在《大闹天宫》中，孙悟空说出的第一句台词：“孩儿们，操练起来！”，就已经显示了自己的猴王地位和独立的气质，一种不甘于屈从人下，一切皆由我定的气魄。
孙悟空力量非比寻常，一般的武器在他手里，只舞弄几下就坏了。他只好下到东海龙宫，求取一件趁手的兵器。
然而，纵使龙宫里珍藏的7200斤重的方天画戟，也都被嫌弃“太轻”。龙王只好用“定海神针”来“为难”这个自己也降不住的大仙。
没成想，非但没有为难住，还被孙悟空一把薅了去，造成了龙宫的大动荡。龙王只好求助于天庭。
太白金星提出招安，请他做弼马温，玉帝同意了。孙悟空也没多想，只是好奇，就跟着太白金星去了。
刚上天时，他对天上的繁文缛节不仅不适应， 且颇为不屑：凭什么拿这些劳什子禁锢俺老孙？
关于弼马温，《大闹天宫》特意增添了一个细节：
孙悟空将被束缚在马厩中的天马解放出来，给他们施以甘霖雨露，释放他们的天性，和天马一起共享自由自在的“天马行空”之乐。
后来，他看到天上一众神仙，地位都高于自己；更重要的是，他们一个个完全把他当作“下界的妖猴”来看，对自己毫无尊重。
天官来见他的时候，逼迫他下跪。
孙悟空先是不解、不甘，然后转变为愤怒，终于反下天去。
最开始，太白金星还想要招安孙悟空。直到传令官来报，孙悟空树起了“齐天大圣”的名号。
“齐天”，代表与天平起平坐，藐视玉皇大帝的地位。这个称呼惹得玉帝彻底愤怒，决定派兵讨伐。
可见，这一称号代表了他彻底的独立、反叛和自由。
十万天兵天将包围了花果山，那些猴子猴孙们，面对天兵天将，几乎没有任何作战能力。孙悟空面对重重包围，丝毫不惧。
哪吒三太子出阵，他调侃对方是“小毛孩”，轻轻松松，就用自己的神通将他斗败。其他如巨灵神、四大天王等，没有不被他调侃一番的。一众天兵天将，颜面尽失。
这种追求独立自由、不断战斗，丝毫不愿受到约束的精神，是孙悟空之所以是孙悟空的底色。
在这之后，他大闹蟠桃宴、踢翻炼丹炉、与如来佛祖打赌，还有在西天取经路上，与各路妖魔鬼怪斗智斗勇，处处都体现了他不断战斗的反叛精神。
神通广大，终究逃不过佛法。
可惜，孙悟空还是被压在了五指山下。
被唐僧解救出来的时候，孙武空的人生底色，就由反叛变成了修行。
最初的“修行”，就是和唐僧这个凡人“师父”朝夕相处。自从离开了菩提祖师，孙悟空还是第一次称呼一个人“师父”。
孙悟空刚从五指山下出来，精光赤条，没有衣服。他打死一只老虎，想用虎皮给自己做件衣服。
电视剧《西游记》特意描绘了一个细节：
油灯之下，唐僧借用人家的针线，替徒弟缝制衣物。孙悟空也在这个场景中，受到了最初的触动。
不过，孙悟空还是难改“顽劣”本性。
因打死六个贼人，唐僧责骂了他几句。他受不得气，就一纵身，回东海龙宫“吃茶”了。
还是东海龙王以张良“圯桥三进履”的故事相劝：“大圣，你若不保唐僧，不尽勤劳，不受教诲，到底是个妖仙，休想得成正果。”
被压在五指山下500年，孙悟空也明白，自己毕竟只是一只妖猴，和广大佛法相比，只是沧海一粟。只有“修成正果”，才是圆满。
他幡然醒悟，回到唐僧身边。唐僧又以紧箍咒拘束悟空，他才“死心塌地，奔西而进”。
但是此时，他心底里，仍旧是那个“齐天大圣美猴王”，离真正的“孙悟空”，还差得远。
从此之后，他帮助师父一路西行：相继收服白龙马、猪八戒、沙和尚。又打败了黑熊精、黄风怪。只是，这些妖怪，都不是靠孙悟空一人斗败的。
黑熊精与孙悟空神通不相上下，二人斗了一天，都没有分出胜负。
孙悟空只好和观音合作，让观音变作黑熊精的朋友凌虚子，他自己则变成一粒仙丹，钻入黑熊精腹内。黑熊精腹痛，观音趁机给他套上金箍，这才收服了黑熊。
这是西行路上，孙悟空遇到的第一个困难。他没有想到的是，还有更大的困难在等着他。
黄风怪看似平平无奇，实则是一个分水岭。
黄风怪本就武艺高强，孙悟空和它斗了三十回合，胜败未分。后来，孙悟空变出分身，黄风怪斗他不过，使出神通，吹出一阵狂风，吹得孙悟空眼睛发酸，难以视物。
孙悟空和他第一次的斗争，至此算是失败了。他只得又去寻求帮手。
先是护教伽蓝赠予眼药，次是太白金星指明灵吉菩萨的方位，最后灵吉菩萨出手，降服妖怪。降妖除魔的每一个环节，都离开不各路神仙的指点。
还有一个细节。这场战斗中，第一个被打死的妖怪虎先锋，也不是孙悟空单独打死的。那一章的标题叫“半山中八戒争先”，代表这是与八戒合作完成的。
个人英雄主义在这里的重要性被大大淡化了。
当然，孙悟空毕竟是孙悟空。一个人的性格，不会这么快就改变。
在五庄观，孙悟空旧性复发，偷吃人参果，闯下大祸。镇元大仙乃地仙之祖，神通远超悟空，但是还是他心胸开阔，不愿为难唐僧师徒，只限悟空三日，找到药方，医活人参果树，才放他们师徒四人离开。
孙悟空只好遍访仙山宝岛，欲求取药方。
他先是去了蓬莱找福禄寿三星，又去方丈仙山找东华帝君，又去瀛洲海岛找九老求医问药。
没想到，这么多神仙，都对此束手无策。正当他无计可施之时，找到观音菩萨处，才得知观音的净瓶甘露恰好善医草木。
有了对症良药，悟空心中一块石头落地。于是，他又求请观音，帮忙解救唐僧一行。观音看在唐僧面上，医活了人参果树，替师徒四人免除一难。
可以看出，几乎每一次遇难，孙悟空都要上天求助，顺便接受天兵天将的一通奚落：“大圣，又来了？”他也只好低声下气地请求：助我一臂之力。
这八十一难，与其说是针对唐僧的，不如说，根本上就是专为孙悟空设置的。
经过种种磨难，孙悟空终于彻底意识到，自己的局限，也认识到了朋友、伙伴的重要性。
到了孙悟空“三打白骨精”，唐僧执意赶孙悟空走，孙悟空已经和这群人产生了羁绊。
他先是好言相劝，见师父执意赶走自己，决定离开。但在离开之前，仍要师父再受他一拜。书中写道：
唐僧转回身不睬。大圣见他不睬，又使个身外法，把脑后毫毛拔了三根，吹口仙气，叫：“变！”即变了三个行者，连本身四个，四面围住师父下拜。
此时的孙悟空，可谓有情、有义，已不再是那个一意孤行的“齐天大圣美猴王”了，堪当“行者”无愧。
在他心里，护佑唐僧取经，已经变成了比一己的荣誉、 面子更重要的事情。他逐渐成为了团结整个团队的主心骨，也担起了护佑唐僧取经的责任。
有人说，他被降服了，被规训了，变成了天庭和如来的一枚棋子。他已经不是那个“孙大圣”了。
非也。
孙悟空从来都是那个孙悟空。他一直在战斗，只是战斗的目的不同了。前期是为了自己，后期是为了别人，为了大局。
他面对妖怪，面对天庭，仍旧被尊称一声“大圣”。只是在师父面前，才自称“徒弟”。
这是孙悟空自己选择的成长，也是他的自我超越。他超脱了小我，成为了“大我”。
自古以来，中国人的精神就是由儒家文化主导。
《礼记》中有言：“修身齐家治国平天下。”
即使无法治国平天下，我们深深地认同，人生就是一场修行。
中国人从来都不喜欢一个单纯反叛的个人英雄。我们还希望人生有更深厚的内涵，有更广大的世界。
我们更希望在现实的层面上寻找自己的人生意义。
中国人从孙悟空身上，看到了一个单打独斗的孤胆英雄，如何成长为勇于担当责任的中流砥柱。
他的成长经历，象征了中国人的人生阶段：少年——中年。
少年时期，孙悟空大闹天空、降妖伏魔，像极了意气风发，不识愁为何滋味的青年俊杰。
中年时期，我们见识了生活中的种种无奈，种种不甘。终于明白生活就是如此。他身上的自我超越、求取“大我”的精神，也成为我们前进的方向。
这也是为什么，单纯反抗家庭权威的哪吒，没有孙悟空这样深入人心的原因。
他不仅仅是每一个中国人疲惫生活的英雄梦想，更是人们不断进步、不断超越的象征。