付晓峰：留在北大荒的最后两位女知青

转载自公众号：草木人非

留在北大荒的最后两位女知青文：付晓峰上世纪70年代末，大批知青纷纷返城，但是仍有一小部分知青因种种原因留在了那片土地。留给他们的是怎样的命运和人生？黑龙江省江滨农场民政干事（北大荒垦荒后代）梁冬梅，是个文学青年，她与我结识，(她与我探讨有关知青文学创作)她向我提供了她身边熟悉的两位留守北大荒的女知青。饱受疾病折磨的肖景秀2008年冬天，梁冬梅陪着省农垦总局残联的领导去看望江宾农场的知青肖景秀。其动员肖景秀的家人允许她入住垦区办的知青安养中心。(老知青安养中心位于佳木斯郊区)肖景秀的院子摆放着几件锈迹斑斑的农具，一间40平方米的房屋内杂乱无章，堆放着布满尘土的旧衣服，脏乱的饭桌上摆放着残羹剩饭。简陋的小屋只有一张土炕，破烂不堪的被褥裹着一个披头散发的女人，她目光呆滞，脸色惨白，嘴里不时地说着什么，一双细长干枯的双手占满了饭粒，指甲长长的。她看到眼前的几位生人，恐惧的眼睛射出了凶光，不时地挥着拳头要准备袭击他人……她就是留守江宾农场老知青肖景秀。眼前的这幅悲惨的图景让梁冬梅及农垦总局残联的领导心中震撼！从这位精神病患者身上，是否还能寻找到当年从大城市来到北大荒的那个充满着理想、年轻美丽的姑娘的影子？为了能够尽快地帮助这位可怜的精神失常的女知青到知青安养中心疗养，了解一下她的具体情况，梁冬梅在江宾农场劳资部门去查阅肖景秀的档案：肖景秀，1949年11月20出生。1966年随哈尔滨支边青年来到黑龙江农垦2师10团10连，1971年3月调江宾农场25连，1971年4月与25连职工于显江结婚。婚后生了3个儿女，2个女孩，1个男孩。男孩现定居哈尔滨市，2个女孩定居江滨农场。

档案里有一张肖景秀下乡时照片：面容清秀端庄是那个时代阳光、青春、美丽城市少女的形象。从照片上看出，这位年轻美丽的哈尔滨姑娘是怀着对未来无限美丽的憧憬，来到了北大荒这片神奇的黑土地……. 梁冬梅又走访了解肖景秀的原江滨农场的老职工，她走近了肖景秀那风雨坎坷的人生。1966年，年轻的共和国正处于一个红色的年代。初中毕业的哈尔滨姑娘肖景秀和所有的支边青年一样，怀着革命的理想，决心扎根北大荒，在这里干一辈子革命。她与男知青们一样起早贪黑地干活，一双黑色的大眼睛总是闪烁着快乐的光芒。她年轻漂亮，农场的一些年轻人夸赞她是绽放在北大荒的一株芍药….. 5年后，刚满23岁肖景秀的心浮躁起来，她恋爱了，很快地她坠入了爱河。经人介绍他结识了25连的农场青年于显江，（农场垦荒职工子弟）于显江是个地道的东北人，兄弟7人，他棑行老二。年轻时候的于显江还算英俊，浓眉大眼，虎背熊腰，一身力气。一大家亲人，这让远离城市亲人的肖景秀感受到久违的亲情的温暖。于是她毫不犹豫地调到了25连，与于显江结为秦晋之好。婚后的生活并不象肖景秀想象的那么美好，紧接着是他们的孩子一个个地出生，现实中柴米油盐中琐碎的日子打破了她心中对未来浪漫生活的幻想。再加上丈夫于显江脾气暴躁，性格耿直，他还有东北人典型的大男子主义，让渴望获得家庭温暖的肖景秀越来越感到失望。渐渐地，她越来越不如以前爱说话了，她一天到晚沉默不语。1979年知青大返城的风暴，彻底地摧毁了肖景秀最后的一道精神防线。大部分知青都纷纷地返城离开了农场，这深深地刺激她，她能够舍弃三个孩子及与她患难的丈夫？她感到了从未有的绝望……一年后，（1980年初）肖景秀还没有从忧郁孤僻中走出，但那时候，她还能出去干活。谁能想到，9个月后，病魔疯狂地扑向这个可怜无助饱受磨难的女人，命运把善良的肖景秀彻底地推到灾难的漩涡…… 深秋的一天，连队的职工们因秋收工作繁忙，农工班的职工很早地来到地里，等候队长分配任务。那天干活有些累了，多少有些情绪，肖景秀与一位职工不知因为什么而发生了口角，使她感到气愤。回到家里，她开始自言自语，说个不停，甚至她突然不认识家里人了，她又跑到街上大喊大叫……肖景秀疯了！丈夫于显江把她拉回家，打那以后，肖景秀的病情越来越严重，她经常不穿衣服赤身跑到大街上行走，或者拿着菜刀对着丈夫，她完全失去了生活的能力，吃饭也需要人喂。丈夫于显江带着她去各地医院治疗，也未见好转，只好把她关到屋里。那时候，她的大女儿6岁，小女儿3岁，儿子1岁。可怜的丈夫于显江又带三个孩子，又做饭，又下地干活，还要照料患病的妻子。从不掉泪刚强的于显江在屋里常常偷偷地哭泣…….

20余年来，于显江精心照料患精神分裂病症的妻子，他不离不弃！他没有辜负肖景秀当年对他的忠贞的爱情。他的真情也感动了江滨农场的人们，江滨农场出于同情和照顾老知青肖景秀，也提前为她办理了病退，儿子落实政策户口迁到了哈尔滨市。两个女儿出嫁后依然还在江滨农场，生活的还好。于显江也办理了退休，工资虽不多，但凑合他们两人的日子。因肖景秀的患病，他们生活还一直没有摆脱贫困。经梁冬梅和农垦总局残联的领导劝说后，于显江同意了妻子肖景秀去知青安养中心疗养。知青安养中心环境和各种条件好，生活费低廉，又配有专人服务管理。肖景秀在这里疗养，病情得到了控制。对于一直关心肖景秀的朋友、同事及家人都松了一口气……2012年，梁冬梅接到江滨农场书记金堂的电话，说肖景秀不知因为什么又回到了江滨农场的自己的家。梁冬梅心里感到很不安，赶快去了解情况。原来于显江在家里很想念和挂记自己的妻子肖景秀，他考虑到妻子的病得到控制，回到家，有他照料，可能恢复的更快，回到家里住在一起，终还有个伴，所以他将妻子接回了家。后来，梁冬梅又去看望肖景秀，看到她的面庞胖了一些，但她的目光仍是呆滞，呆坐在炕上自言自语。好半天，她的目光聚焦在一个方向……她是否在久久地回忆她走过的岁月？还是在思念远方哈尔滨的亲人？…….肖景秀，这个饱受疾病折磨的北大荒老知青， 在梁冬梅的心底留下了抹不掉的印象…….以苦为乐的贾淑莲在梁冬梅与江滨农场人们的眼里，留守老知青贾淑莲永远穿着一身帆布衣服。她斑斑点点黝黑的皮肤，头发理得像个男的，豪爽的性格及说起话来粗声大气，乃是一个地地道道典型的东北女子。1968年11月，24岁的贾淑莲从鹤岗市下乡到黑龙江农垦2师10团，（江滨农场）30连。在知青中，她年纪大了一些。她身世很苦，9岁丧父，15岁时母亲又去世了。从此她在哥哥家过着寄人篱下的艰辛的日子。每天怀里揣着一个馒头要在上学的间隙中捡满3筐煤，才能回家吃饭。性格刚强的贾淑莲在上山下乡全国各个城市刚开始之时，她就毅然地报名去了北大荒。

贾淑莲在30连工作不怕苦不怕累，在猪号一干就是6年。1974年，经人介绍结识了基建连的职工房本杰。房本杰个子不高，家里兄弟姐妹多，在家里棑行老大，但为人忠厚老实。好脾气在连里是出名的，本人还有一手不错的泥瓦匠手艺。初见到房本杰，贾淑莲感觉此人做丈夫很可靠，这让从小在苦水里泡大而过早地失去家庭爱的贾淑莲感受到了爱的温暖。他俩相恋了一年，就双双牵手踏上了婚礼的红地毯。结婚后，贾淑莲调到了基建连。她和丈夫辛勤的劳动，建立起甜蜜的爱巢，因而她对自己这个充满温馨的小家庭而感觉到一种从未有的幸福。1977年儿子出生，是她对未来充满了美好的憧憬。1979年知青大返城的风刮到了北大荒，贾淑莲的心里开始不平静了，她首先考虑到自己的儿子的前途，她有了返城的念头。她立刻回到了鹤岗哥哥家，与哥哥说出来自己想返城的心事。哪知哥哥蹦出了这样的两句话：“哪里粮食不养人，回城里未必能好过。”哥哥说出的话有些冷冰冰的，但也说的是大实话。后来，她的儿子落实政策，户口迁回来了鹤岗市，做了一年名誉鹤岗市人，后因寻找不到工作，户口又迁回到了农场。从此，贾淑莲断了回城的念头，一心一意地在农场奔自己的小日子。江滨农场成立了啤酒厂，给江滨农场的经济发展增添了新的开拓空间。贾淑莲的丈夫房本杰抓住了机遇，很快地调到了啤酒厂，足足地让其他的农场人羡慕的不得了。1988年，贾淑莲办了病退，在家相夫教子。眼下日子过的多么舒心！她感觉到幸福的日子来的是这么快。谁知晓，一场灾难的在悄悄地等待着贾淑莲。1994年夏，平日健壮如牛的房本杰感觉到自己头晕和发烧，好像有些感冒。他没有理会，更没有吃药，也没有对妻子说。他依旧到啤酒厂上班。晚上回到家他才向妻子吐露自己身体不好受，贾淑莲要带他到医院看病，可他推脱明天再去医院。第二天大早，房本杰病情严重，送到江滨农场医院又转到宝泉岭第二医院治疗，两天后病逝，离开了妻儿。丈夫的突然去世，让妻子贾淑莲陷入久久悲痛的漩涡。丈夫的病到医院诊断为出血热，其实出血热并不是什么要命的病，但是却让丈夫耽误了治疗而要了命。这虽与贾淑莲无关，但作为妻子她认为自己没有照料好丈夫，她心里一直在内疚。她望着未成年的儿子，这位从风雨中走出的刚强女人，擦去脸上的眼泪，勇敢地走出丧夫悲伤的低谷。

丈夫死后，家里只靠自己微薄的退休费，生活有些拮据。为了增加收入，贾淑莲开始拾废品换些钱补贴家用。对于农场退休女职工又本是老知青捡废品，却遭来了农场一些人的非议….. 然而耿直的贾淑莲没有退缩，她不怕吃苦，更不怕丢人。每天打早，她就从垃圾箱里掏废品，然后她又将垃圾箱周围清扫干净。渐渐地，她捡废品的劳动得到了人们的理解和尊敬。如今，贾淑莲的儿子成家立业并娶妻生子，贾淑莲幸福地享受着天伦之乐。平日，她仍坚持住在自己的老屋。冬天，孝顺的儿子和儿媳怕老妈挨冻，一定要接她一块住，每做几样好菜，儿子就打电话叫她来一起吃。梁冬梅前去看望贾淑莲，便问她：“贾姨，您想不想回鹤岗？”她说：“哥哥病逝，我回去三趟，嫂子去世，我又回去三趟，去探望他们俩并给他们俩送终。”从此，贾淑莲再也没有回过鹤岗。勤劳坚强的贾淑莲，冬天她猫冬在家里热炕上看孙子。天暖和了，她还依旧地骑着她那辆破旧的自行车沿街捡废品……..在这里，我真诚地祝愿你们——北大荒留守老知青们晚年过得好一些！永远走不出北大荒的“知青”凤凰台《冷暖人生》