魏月娥 | 年味
往期回顾
作者：魏月娥
小时候，一年到头最愉快的时候莫过于过大年了，激动的小心脏时时荡漾着快乐的音符。
我出生在六十年代末期，那时候，物质生活相对匮乏，但年味却是极其浓厚的。
民间虽有“腊八腊八冻死寒鸦”的说法，但是一到腊八，腊八粥蒸腾的热气氤氲起来，一股股香气飘逸在屋子里，像我们这帮小孩子更是及早嗅到了年的浓烈气味，心里便格外暖和起来。
日历飞快地一张张撕掉，到了腊月二十三小年这天，再穷苦的人家也要买些灶糖祭灶神，民间又有“官三民四船家五”的说法，就是说官家在腊月二十三，民家在腊月二十四，水上人家在腊月二十五举行祭灶，但在我们这里，一直沿袭着腊月二十三祭灶过小年。供奉灶糖的意思就是糊住灶王爷的嘴巴，以免去天庭乱说坏话，“腊月二十三，打发爷爷上了天”，晚上家家户户还要放鞭炮呢。
一过小年，大家便开始打扫家里卫生。扫尘的这一天，全家忙忙碌碌，大人孩子齐上阵。首先把屋里能搬出来的东西都搬出到院子里，大到桌椅板凳，小到锅碗瓢盆，炕上的席子、油布、被褥，箱子上摆放的穿衣镜，花瓶等，墙上的的旧年画撕了去。伴随着“唰唰”声，尘土应声而落，屋顶完了，再拿小笤帚清扫地上的垃圾，旮旯里尽可能去掏，生怕放过一个死角。每到这个时候，我们这一群孩子最是活跃的，总有意外的收获，一个沙包，一个铁环，一支铅笔或者一块橡皮，虽说找到时裹满了灰尘，但失而复得的那种心情中夹杂着更多的是惊喜。每到这个时候，妈妈会笑骂我们毛手毛脚，多会儿丢了都不知道，马大哈啊！打扫完以后就是擦玻璃，擦家具，玻璃明晃晃，家具一尘不染，然后把拿到院子里的东西再归置回去，还是仔细地一边擦一边摆放。这样大刀阔斧地洒扫房间庭院，掸拂尘垢蛛网，还有更重要的一点意义就是除掉一年的晦气，愿来年好运连连。
接下来女人们一边掰着手指头数着寥寥无几的日子，一边手脚麻利地忙碌着。拆洗被褥、蒸花馒头、炸油糕、剪窗花、赶制新衣新鞋。我们这帮孩子裁剪好买来的红纸，小点的孩子帮忙拿出平时练习毛笔字的砚台，主动磨墨，大点的孩子饱蘸笔墨有模有样自己动手写起了对联，都是喜庆迎春接福之类的内容，这也是展示自己的一次机会，因为那时候我们上小学每天都要写毛笔字的。每到这个时候我总是摩拳擦掌，跃跃欲试，都被哥哥姐姐推一边去：“就你那字，拉倒吧。”哎！惭愧惭愧，至今字还是写得那么差劲。也有人拿了红纸，到有学问的人家里帮忙代写，看着散发着墨香的毛笔字，感恩的话说着一箩筐。
我的父亲买了把手推子，年底一定把自己和哥哥们的头发理得齐齐整整；我们姊妹的头发都是在自己家里母亲随便剪短了事。再后来，村里有了理发的，大家都去理，人多的时候大家一边排队等候，一边嗑着瓜子唠着家长里短。
年前的集会是比较热闹红火的，街上排满了琳琅满目的年货，操着各种口音的小贩，叫卖声此起彼伏。人们手里攥着不多的钱，一家家比较着。瓜子、落花生、奶糖、粉条买好了，再买几串鞭炮，几个二踢脚，买几张年画，最后狠狠心买几斤肉，兴致勃勃地回家。
回到家，灶火红彤彤的火焰舔着锅底，我的父亲一手拿着铲子，一手拿着炒锅，忙得不可开交，间或叫着儿女们的名字：“拿蒜来，葱花递过来！”锅碗瓢盆叮当响，一碗碗扣肉，一盆盆炸丸子，炸红薯条软滑滑，酥软软，哈一口气，“哧溜”一声送嘴里，外酥里嫩，迫不及待地咽下去：“真香，真香！”我的母亲挥汗如雨剁着肉馅，那么有节奏，简直就是刀子和案板的交响乐。
一切就绪，也就到了除夕了，人人脸上洋溢着幸福的笑容。瞧瞧，街门上贴上大红的对联，门楣上是花红纸，好似彩旗飘飘；明晃晃的窗户玻璃贴上各种图案的窗花，有“喜鹊登梅”“狮子滚绣球”“鸳鸯戏水”等；屋里满墙的新年画熠熠生辉，有五谷丰登，年年有余，胖娃娃之类；一盆子炸好的油糕预示来年生活层次更“糕（高)”；妈妈把做好的新衣新鞋整整齐齐放在炕头；院子里父亲和哥哥们开始准备垒火炉，金字塔形状，里层塞着些木柴，外层是由煤块一层层摞起来。除夕之夜，我们这儿称“熬年年”，其实就是守岁，欢欢喜喜送走旧年迎接新年。吃了年夜饭，一家人坐在热炕打打扑克，一向严厉的父亲，此时也会放低姿态，和颜悦色起来，开开心心地给我们讲几个故事，八十年代后是看春晚。尽管大家都不急着睡觉，母亲还是会早早把几角的压岁钱压在我们的枕头下。
也就打个盹的时间，大年初一就在鞭炮声中来临了。年长的哥哥会第一个开门，把二踢脚点燃，“啪啪”的声响震耳欲聋，俗称“开门炮”，预示来年“开门红”，紧接着点燃院子里的火炉，火炉烧得越旺，预示来年日子“红红火火”。母亲把事先蒸好的花花馒头、红蜡烛和几柱香拿出来，在灶王爷，财神爷，土地爷，门神爷等前都供一供。父亲和哥哥们到祠堂供祖先。一切事毕，父母亲准备一年中最丰盛的饭菜，锅里煮着白生生的饺子，都让人垂涎欲滴啊！摸着圆滚滚的肚皮，打着响嗝，我们这些没事干的小孩子，穿上家做的新衣新鞋，左邻右舍跑一圈，显摆显摆；给爷爷奶奶婶子大娘们拜个年；放放鞭炮，心儿随着鞭炮声能飞上天去！
正月里，有条件的村里会请来戏班子唱大戏，老一辈戏迷们场场不落，一边谈论着戏文，一边对各个演员品头论足，那个花旦唱腔好，那个武生功法好等等，叫好声一浪高过一浪。我们小孩子是不懂的，在场子里疯跑着，打闹着……
转眼就是正月十五元宵节，我们那会儿是没有元宵可吃的，见都没见过，但红火热闹真不少。村里组织在操场等大场地摆九曲黄河阵，好多长短不一的木棍棍插在土里固定住，然后用绳子连起来，九个万字组成的循环灯阵，是民间祈福求财，祛邪去病的游乐灯阵。传说凡是正月十五绕黄河阵的人，来年通顺没病没灾，因此村里男的女的老的少的都要去走一走呢。有雅兴的人还会在晚上放几盏天灯，在大家的欢呼雀跃中，天灯冉冉升起。村里的组织的秧歌队，穿着五颜六色的衣服，敲锣打鼓出来表演，平时脸朝黄土背朝天的庄稼人这会儿化了妆，浓妆墨彩做起了演员，有模有样，唱腔正，幽默诙谐，引得大家哄堂大笑。更有甚者，踩高跷，扮起了《西游记》师徒四人，众人无不喝彩叫好。
小时候的年味，至今咀嚼起来还是别有一番风味呢，像一杯浓烈的酒，醉人；像一杯香甜的奶茶，可口；更像一杯冒着热气的咖啡，沁人心脾……