俺村的“肥田”事业
“庄稼一枝花，全靠肥当家。”在化学肥料譬如尿素、碳氨等还没有普及之前，农民侍弄田地全靠自己积肥。于是，出生于1969年的俺，便亲历了对于现在孩子来说近乎天方夜谭的“肥田”事业。想起来，这也是生活带给俺的福气。是福气，不是臭气。
一
你肯定认为俺要说捡猪粪。对！捡猪粪的确是俺最想先说的。
俺们村里的人家，儿子可以不生，老人可以不养，但猪则是必养的，这是农民过日子的头等大事。于是家家户户都有猪，两头不嫌少，三头不嫌多，养大了卖，卖掉了再养，从不间断。不养猪的人家，要么是吃皇粮的，要么是倒灶人家。养猪嘛，当然养在猪舍里，所以理论上说，猪粪难以捡拾。但有两种情况，给捡猪粪提供了可能：一是有些人家自己肚皮填不饱，猪就更别指望吃上什么了，于是主人让猪自力更生，任它们在村子里瞎转悠，顺便刨些土吃，或通过糟蹋庄稼以填饱肚皮；二是关在猪舍里的猪，饱一顿，饥一顿，当饥饿难耐且失去自由的时候，猪终于爆发，它们或拱倒圈门，或爬出矮墙，它们跃出猪圈，然后奔向广阔的自由天地。于是村子里就有猪四处乱窜的身影，于是猪就不顾场合地把粪便抛撒在行进的路线上，于是么，俺们就有可以捡拾的猪粪了。
俺们的小村庄像一朵小花，长在江南农村。捡猪粪的工具因时制宜，一般是两样：一是簸箕，因为盛过猪粪的缘故，俺们全体村民，在提及簸箕时，后来一律呼其为“猪屙簸箕”，哪怕簸箕是用来盛装其他任何东西，俺们都这样喊——“把猪屙簸箕拿过来”。二是夹钳，长柄的，一片毛竹在中间用火烤一下后再拗弯，像英语里的“V”字或“U”字，夹时捏紧，夹后放松，颇有弹簧的效果，于是也有了“猪屙夹钳”的称呼。变化当然也有，主要是夹钳，拥有铁火钳的人家索性就用铁火钳。既没铁火钳又没猪屙夹钳的，也可就地取材，只需将一片毛竹拗成“又”字形，就可以当作耙来使用了，且效果比夹钳好得多。用夹钳需小心翼翼，夹得不牢或不当，要么碎落，要么残留，用“又”扒一下，则可将猪粪扒进簸箕，彻底干净。别笑俺说得这么细节，这是源于俺曾经认真从事过此项活动。
俺小时候，经常跟猪为伍。其实俺还算好呢，毕竟俺家草房多，所以俺家的猪比较有福气，它们有自己独立的居室。若是换了台门屋里的人家，那他们简直就是与猪同呼吸共命运了。通常楼梯下是猪舍，猪舍旁紧挨着吃饭的桌子。人吃饭，猪看着馋，就拼命喊，主人不忍听，只好给猪倒进去一盆泔水，于是人叽喳叽喳地吃东西，猪啪嗒啪嗒地喝泔水。猪吃得高兴来劲了，手不能舞足不能蹈，干脆就给你来个摇滚动作，像某些热血青年那样在歌厅里大甩其头。这一甩，两片梧桐叶般大的猪耳朵，就成了两把大扇子，把泔水连同猪粪猪屎一齐扇到了饭菜上，繁星点点，赫然在目。此情此景，见怪不怪，吃饭的依然吃得喷香。俺这么说，只想说明一个问题，即面对猪粪，俺农村人是倍感亲切的，俺从来不认为猪粪是臭的是脏的。猪粪是肥田的宝，猪粪放进南瓜秧根里，南瓜藤上就能结出大南瓜，放在番薯地里，番薯就给你出其不意的大个头，放进稻田里，稻穗肯定笑得弯了腰。所以，俺们从来没有讨厌过猪粪。
所以嘛，村子里撒落的猪粪是不能浪费的。猪粪落到野外，那是特立独行的猪极端的败家子作风，懂得节约的主人，是断然不允许的，套用现在的话说——“出来混，总是要还的”。于是猪的主人一手簸箕，一手夹钳，尾随猪屁股，准备随时捡拾猪的浪费。俺说句真话，那时候，大人们的眼睛才懒得去关心小孩大便后有没有擦屁股，但他们的确十分关注猪粪的自由落地。一堆猪粪刚一落地，那股热气还没从猪粪身上扯断，夹钳已捷足先登了。俺们村子小，猪不多，猪粪量自然也不大，因此，基本不会引起捡猪粪的肉搏和争斗。跟着自家猪的屁股，谁也不敢与你来争来抢。如果非要捡个便宜，那得起个早，无利不起早嘛！天蒙蒙亮，任你满村搜寻，若有兴趣，尽管猪粪、鸡粪、鸭粪、狗粪，你悉数捡拾吧。也许这些粪是大家的，是集体的，但是捡进自己的簸箕，就是私有的了。捡猪粪通常是大人尤其是老人的活动。俺虽然懂得节约，但通常不会自觉自愿地去捡， 总是大人强逼着，吆喝着，命令着，才极不情愿地去步猪的后尘。
欢天喜地的时候也有，譬如，眼前突然冒出一堆粪，不是猪粪，而是相比于猪粪而言其大无比的牛粪，那简直让眼睛都怀孕了，口水都笑出来了。俺小时候没吃过蛋糕，现在想想，俺那时候见到一堆牛粪，绝对比现在看见一盒生日蛋糕来得激动万分和心潮澎湃，真要感谢那头随地拉粪的牛，不早不迟，偏偏在这个地方拉，不早不迟，偏偏让俺给撞见了。许多年后的今天，俺不再怀念那堆牛粪，但俺无比怀念那时候撞见牛粪时的那份喜滋滋的美丽心情。
二
你肯定要骂俺了，你又不是山东人，怎么开口闭口老是俺俺俺的。对了，俺就是要说俺，这些文字只有用“俺”才读得出味道，用“我”味道就很淡很淡。
说到浓与淡，俺又情不自禁想起俺村另一桩“肥田”事业来。打破脑袋你也想不到吧，俺要说的竟然是“收料”。
收料，收什么料？就是料嘛。城里人听不懂情有可原，农村人还怕听不懂？到菜地里去浇料，到稻田里去泼料，到茅坑里去挑料……俺要说的就是这个料。这个料俺村各家各户都有。各家各户都养猪，各家各户都有一个猪屎茅坑，各家各户的猪屎茅坑里都盛着臭气扑鼻的料。你不要埋怨，这个臭气就是农家气息的重要组成部分，俺村的上空如果不飘荡这种气味，那就真的不是俺村了。
猪屎茅坑也是五花八门的。一种是露天茅坑，仰天朝上，口无遮拦，照得见天空、太阳和月亮。它的功用当然是用来盛猪屎的，猪在猪栈间随地大小便，那些小便是长了脚的，肯定会溜出猪栈间，肯定会钻出墙洞，全部汇聚到贴近墙根的那个露天茅坑。露天茅坑是懒汉的习作，它对天上的雨水也来者不拒，所以要么不落雨，一落雨露天茅坑就臭水横流。
给露天茅坑戴一顶草帽，再在草帽下架一根圆木，树一块挡板，就升格为屙污茅坑了。屙污茅坑是厕所的老祖宗。俺们村以前从来不说“厕所”这个词，俺们村的嘴巴只会说“茅坑”这个词。俺的记忆里，厕所是后来读书才认识的。其实学校里的厕所就是放大了的茅坑，最大的区别就是，学校里的茅坑只供师生使用，而俺村里的茅坑既供人使用，又供猪使用。
俺之所以要不厌其烦地说茅坑，是因为俺脑子里对屙污茅坑有刻骨铭心的记忆。俺说着说着就想到1989年的茅坑。那年9月俺刚参加工作，骑着自行车去紫东乡中教书，俺从杨梅桥转弯，就进入到村庄，先是金家站，上金中金下金，后是朱家站，朱一朱二朱三。这几个村都在白塔湖边上，连起来就是一条线，农民的房子都朝向白塔湖。结果，俺在这条路上见到了一个震撼的场面：这里每户人家都有茅坑，每个茅坑都面向大路，每个茅坑都是人猪两用，偏偏这里的房子挤挤挨挨的，于是这里的茅坑也挤挤挨挨，那么多，那么齐，那么长，那么威武，这条茅坑的风景线，着实震惊了俺的眼睛与心脏，后来俺即使周游全世界，都没有这样被震惊过。三十年后的今天，俺对金朱两站刻骨铭心的记忆，仍然是路边齐崭崭的茅坑，尽管现在已找不出茅坑的遗址了。
俺像猪似的边走边尿，把话题扯远了。赶紧打住，俺现在来说一说收料。如果没有记错的话，收料的是胡家的和松。你看，他一只脚高一只脚低，正从胡家的家里出发，从那根曲曲弯弯的机耕路上走来。他去世很多年了，俺早已忘了他的绰号。他的一只脚生烂疮，肿得有两只脚那么粗，外面还绑着绑带，俺忘记了是到底是左脚还是右脚。
和松每次来俺村的时候，总是各家各户的茅坑快要满溢的时候。和松到村里来，通常是在中饭以后。他只要咳嗽一声，或者跟人说几句话，全村人就都知道今天可以交料了。于是，各家各户的料桶纷纷奔向茅坑。于是，各家各户的料勺纷纷在茅坑里翻跟头。一桶桶的料，或挑着，或抬着，争先恐后地来到料站排队。料站不是料站起来，料是站不起来的，料站是俺村各家各户的料的集中营，集中到一定量，再统一挑到畈里去肥田。
和松手拿账本，一一登记在册，那是要核算工分的。且慢，有一个动作忽略不得，要先量一量料的度数。那是一根玻璃管，一尺多长，上面有刻度。料表一放进料桶，它就害怕会被料淹死似的，在那里挣扎，在那里腾挪，在那里飘浮，只有等它慢慢安稳下来，才看得清那道刻度。那个刻度所指向的数字，就代表料的度数。
几十年后，俺差点儿就忘记这支料表了。但有一天，俺看见一个烧酒师傅在用酒表测量新出烧酒的度数，俺也挤上去看西洋镜，一看见那支酒表，俺激动不已，一激动就去夺那支酒表。想不到，那支酒表竟跟俺小时候见过的料表亲如兄弟，它们的相貌是一模一样的。
露天茅坑与屙污茅坑的产出，在料表测量下便判若分明。露天茅坑也叫清水茅坑，那料的度数岂能与屙污茅坑的料匹敌。但它们最终都在料站里混合，不管是浓的淡的，最后都成为生产队集体的料。最后，它们被男劳动力挑到田畈，成为俺们建设社会主义的肥料，成为俺们奔向共产主义的肥料。
俺村的“肥田”事业远不止这两件。还有一件，叫做“拔蒿草”，俺小时候也亲身经历过，就是给生产队拔野草，把收集的野草堆起来，堆是像山一样高，在外面封上烂泥，然后慢慢等它腐烂，最后也能成为营养稻田的肥料。这件事若是放到现在来做，那还不得乐死俺村的妇女同志啊，现在荒山荒坡野草蓬勃，不晓得能换多少工分呢。还有，还有田里的草子割一半剩一半，也是“肥田”事业。还有还有，还有在田里撒石灰，大概也是“肥田”事业。但俺始终觉得，这些虽也能肥田，就是缺点气息，唯有俺所记的两件，则是可以载入史册的，且一定已被俺村里人忘得差不多了。故俺特意掩着鼻子记录以上文字。