五月，看一场庄稼的嘉年华

五月是丹青吗？他这里一点，樱桃就红了；他哪里一抹，桑椹就紫了。五月一定是丹青高手，他在树上轻轻一挥，梅子就青了；他在田间轻轻一扫，麦子就黄了，又轻轻一扫，秧苗也绿了。

五月的味道，是树梅的味道，是枇杷的味道。五月的味道，藏在草丛里，躲在树叶下，挂在枝条上，那是一种让眼睛发亮的，童年的味道。

五月是直的。油菜褪尽繁花，挺拔了身姿；罗汉豆叶叶朝上，雄纠纠气昂昂；竹笋从泥土钻出，直插云霄。因为直，因为立，所以五月有“立夏”。

五月是圆的。豌豆是圆的，圆得丁丁咚咚；包心菜是圆的，圆得层层密密；土豆是圆的，圆得粉粉嘟嘟。因为圆，因为满，所以五月有“小满”。

五月的门嘎吱一声打开，所有的庄稼不期而遇，撞了个满怀。那些从冬天匆匆赶来的，已经走得气喘吁吁，他们靠在五月的怀里，安然地进入了梦乡。

新种子进门的时候，旧种子都惊醒了。所有剩下的种子，全部选择在五月出发，它们成群结队，它们夺门而出，它们冲向田野，它们钻进泥土。种子是因，土壤是缘。在五月，因找到了缘，缘找到了因。五月是一场轰轰烈烈的姻缘。

大蒜是辣的，大蒜把心掰碎，献给五月。洋葱是辣的，洋葱在头顶绽放烟花，致敬五月。它们把生命埋在土壤里。现在，它们把辣的接力棒交给了辣椒。辣椒坦率直露，它说要开花，它说要挂果，它把尖尖的果挂在枝头，亮在明晃晃的太阳下，变成五月的一串串风铃。辣椒不想做点缀和陪衬，它追求油锅里泼辣辣的那种绿。

茄子和番茄，一定是兄弟，要不然名字里怎么都带个“茄”字呢。它们长着臭味相投的德性，在“草”长莺飞的五月，它们用“口”，它们用“力”，在那里一个劲地鼓，一个劲地吹。它们比赛吹气球呢。茄子吹得太用力，吹得浑身发紫，它吹出来的气球又紫又长。番茄吹得脸都绿了，吹得身子都歪斜了，它刚吹出来的气球是滚圆的，可是也暴露出满身的洁白脸气。

苋菜一出场就占了上风。它声势浩大，它密密麻麻，它人山人海。它是五月的啦啦队吧。只“见”它们在“草”丛边，挥舞着紫绿相间的旗帜，在那里欢呼雀跃，响声震天。它们挤挤挨挨，乱了阵脚，所以它们成为主人关注的重点。主人不得不每天维护和纠正着它们的秩序，顺便将一些出头分子揪出来，另作处理。

毛豆排起了长队，南瓜也排起了长队。它们的队伍相距不远。南瓜人高马大，它大手一挥，毛豆就乖乖地听从了它的号召。它们立正，它们稍息，它们起步走，一边走一边喊，他们高喊：“种瓜得瓜，种豆得豆。”南瓜后来爬上了架子，头也不回，得意洋洋地在空中，嘀嘀答答地吹喇叭。

丝瓜，它最擅长吹拉弹唱。它吹，吹出一朵朵黄花，吹得蜜蜂忙坏了手脚；它拉，拉着一根长长的绳子，拉出了空中的一条长龙；它弹，一忽儿弹出一根丝瓜，一忽儿又弹出一根丝瓜；它唱，从五月开始就唱，一路唱啊唱的，一直将要唱到秋天。五月，丝瓜正做着热身运动，它的纤手一旦抓住了绳子，就再也不想回头，它说它有诗和远方。

还有蒲芦，还有黄瓜，还有苦瓜……所有将要登上餐桌的瓜，都学丝瓜的样。此刻，它们都在瓜棚底下蹦蹦跳跳，跃跃欲试。它们的纤手在风中摇曳，一律朝着诗意的方向。它们在进行最后的一场告白：绿叶与根，情意绵绵的告白。

玉米和高梁，最调皮捣蛋。它们从泥土里钻出来，打扮得一模一样。它们让五月作掩护，让人费思量，究竟谁是玉米？谁是高梁？这个答案五月当然知道，但五月故意笑而不答，它让六月为大家揭晓谜底。那时候，玉米的胡子肯定再也藏不住了。玉米长得心急，所以它被高梁跻在五谷之外，它被农民叫作“六谷”。

四季豆，长豇豆，有的有藤，也有的没藤。它们是五月家里的窈窕淑女。它们的藤蔓飘得像思绪，那一定是少女的心思。它们忽闪着蓝茵茵的眼睛，琢磨不透到底在想些什么。它们心灵手巧，天生就是精通编织的姑娘。它们时而给五月打一根长长的辫子，时而给五月梳一排短短的辫子，那一定是它们唠叨家长里短时，不经意的一种闲动作吧。

还有花生，还有番薯，它们还在坐月子呢。番薯在泥土里蹲了一个春天了，它不断地发芽，不断地抽枝。它是不是在做一篇名字叫“枝繁叶茂”的文章呢？肯定是的。等到遣字造句完成了，它会诗兴勃发，它会四处游走，它会四处写诗，给大片大片翘首以盼的土地一个圆满的交代。

莲，莲是庄稼队伍里的行者。现在，它也出发了，它在修行呢。它生在污泥当中，长在污泥当中，却始终保持着自己的高洁。我们看不见它在如何打扫心里的污泥浊水，我们看不见它在如何保护身心的纯洁无瑕。它正在污泥中成长着，它已经把叶子铺在水面上了，它还将完成美丽的绽放和盛开。至于现在是否有人记得它，是否有人理解它，那是别人的事。

五月就是五月，五月与文学无关。文学在“十月”，文学在“收获”。那些大作家不屑于五月，他们都在宏大叙事，哪有闲暇顾及。唯有乡间的弘虫，它悄悄跟随蚂蚁，慢慢攀爬，在枝头，在花蕾，在果实，这里亲一口，那里琢一下，美滋滋地欣赏着庄稼热热闹闹的嘉年华。