苦闷

       1974年4月24日，我高中毕业了，我当天傍晚就回到了老家。读高中时期，我是生产队里唯一一个高中生，加之我写广播稿出了名，当地村民都觉得我是干大事的，读了高中就要当干部了。结果现在又回到了农村，社员中就有了不少风言风语，说那个“黑狗娃儿祖坟没埋好，没搞到事。”我母亲不懂，也问我，你读了那么多年书，怎么又回来了，早晓得不该读这个书。我面临着这些压力，很苦闷，但也毫无办法，很无奈。心里想，走一步看一步吧。

        回家的第二天，我就上山同社员们一起参加劳动。下面是那天的日记摘要：

        四月二十五日，晴转阴。

        今天，是我参加劳动锻炼的第一天。早晨，天阴沉沉的，我起了床扛着锄头，独自一人向山顶走去。站在高山顶，手握锄头柄，心如悬钟，如梦初醒。眼望绵延起伏的群山，想想自己的前途，才开始意识到，这就是我走向社会的开始。想想高中的学习生活，再看而今独立山巅的我，悲伤之情从心中突然升起。感觉自己像离群的鸟，落单的雁，我到何处去找伙伴？天没有一丝凉风，劳动至近中午，汗水湿透了衣服。没有人关注我。我失去了在学校老师念成绩时，同学们投向我的那种羡慕的目光，我难受极了。

        到了傍晚，收工回家，见母亲还没收工，她在生产队大晒场打油菜籽，活还没干完。我去请母亲回家，我帮她干。但我母亲不同意，我只好与她一起干。晚上9点钟左右，终于干完，我和母亲才回到家中。感觉十分疲惫，一身都酸痛。本打算看点书，也无精神了，和小妹一起帮母亲干完家务，写完日记，11点左右睡觉了。

                        -----1974年4月25日于家中

         这就是我正式当农民的开始。那年小妹已经10岁了，我高中毕业了，应该要送她上小学了。1974年上半年，我给她报了名，她到桃芳小学上了小学一年级。后来，她读到初中时，近20岁了，不好意思去读书了，就辍学了。这对于我，是一生的遗憾。由于贫穷，母亲为了供我上学，耽误了她的学习。在农村，这种情况很多，一家人为了保一个孩子上学，其他孩子就不能上学或耽误上学。特别是女孩被耽误的更多，因为农村重男轻女现象普遍。很多女孩都没有上过学。其实，我的小妹是个聪明的孩子，很小的时候，父亲见她聪明，很喜欢，老说：可惜了，要是个男娃儿就好了。

        1974年的4～5月，我在生产队与队里的主要劳力一起干活，主要是收菜籽、收小麦、收烤烟、插秧等活。

        其实，那段时间，我心中那盏希望之灯并没有熄灭，我总有一个感觉：我的事情还没有开头。我经过冷静地分析之后，隐约感觉，我的唯一切实可行的发展道路是努力提高自己的写作水平，希望能当个农民作家。我决定继续坚持学习，我在自己家的墙上办了一个“学习园地”，把报纸上读到的好文章剪下贴上去。每天坚持写日记，写体会，好的日记和体会也贴到我的学习园地里。只是，我的学习园地只有我自己一个人欣赏。

        由于我高中毕业时体重只有39公斤，个子瘦小，体力差，那一段时间的劳动，我十分吃力。记忆最深刻的一次是4月底的一天，那天生产队交公粮，送油菜籽到公社粮站。10几个主要劳动力，每人挑100多斤油菜籽，整整齐齐上路，往堪加公社粮站走。我也挑着100多斤油菜籽与大家一起走，开始还觉得没问题，挑得动，走了一公里地左右，肩膀发麻了。但因为夹在挑粮队伍中间，无法搁下担子来歇息，我只有咬牙坚持，将扁担慢慢往另一个肩膀移，再过一会又移回另一个肩膀。这样双肩可以换着休息。但是走了2-3公里后，我的双腿开始打颤，我咬牙坚持了一会。后来实在忍受不住了，只好掉队了。社员们走远了，我一个人慢慢走一会歇一下，终于还是把油菜籽挑到了公社粮站。那一天交粮的人不多，天黑就交完粮回家了。回到家里，我感到手脚酸软，一身疼痛。

        交公粮，是国家每年下达给每个生产队的任务。在收粮食季节，公社粮站经常是一天24小时开门收粮，有时候交粮的人很多，农民经常熬通宵排队等候收粮的人验粮、判等级、过秤。农民们经常为了粮食的等级跟收粮人员吵架甚至打架。也经常为了排队问题，几个生产队的人一起打群架。

              张志荣 2010年10月1日于华西坝