人生在世惟一真正拥有的东西，难道不是忧伤吗？

人生有泥煤味，也有木桶味，

没喝醉过的人会说那都是苦味，

喝醉过的人才知道，

那确实就是苦味。

——李诞

文丨旧故麻袋

∨

在一年的四季里，我最讨厌冬天，天寒地冻的不近人情。特别是南方的冬天，湿漉漉的寒气善于找到你的冰点，然后再透过衣物刺穿你的皮肤，让你领略什么才叫真正的“冰冷刺骨”，像是一种惩罚。

杭州的冷空气还未真正到来，但已日渐清冷，F的冬季比常人来的早了些，与父亲的争吵，让她的生活瞬间跌至冰点，父亲的每一句话、每一个字，深深刺入了她的骨髓和内心，虽然不至于有鞭打般肉体上的痛苦，可在她内心，此刻的世界是白茫茫的一片，已成了一个大冰柜。

对生活稍纵即逝的期盼，再一次不翼而飞，她用自我安慰的口吻说：反正已经不是第一次了！麻木就好了！

父亲对她的不理解，幻化成一次巨大的发泄，也许在我看来是父亲的无心之举，但在F看来，则是再一次的蓄意为之，这一次，是真的激怒。

F不带一丝犹豫的说：“我要跟他断绝父女关系，他不配做父亲。”

“父亲”，这个对我而言，也依稀带着些杂念的称呼。记忆里，我的童年，可以说大多在父亲的挫折与父母成天的争吵中度过。我也曾害怕过，挣扎过，甚至有一度，失望失落的想要离家出走。

我想不到父亲身上的优点，一个也想不到，长年累月的不照看和不在乎，让我对他充满陌生，他好像只给了我生命，却从未真正的教导我，养育我。所以从小，我就羡慕同学们的爸爸那种对儿女充满着期待和爱的眼神，这样的眼神，我在家里始终没有找到。

没有打雷时，父亲低呢的安慰；没有受伤时，父亲紧张的慌乱。所以当我看到电影《摔跤吧！爸爸！》中的最后一幕，父亲看着那道冠军的女儿说：“你是我的骄傲！”时，我哭的泣不成声，因为电影，也因为现实。

母亲告诉我，还不记事的我曾经也是父亲的心头宝，走到哪儿带到哪儿，从不叫我小名，喜欢叫我“囡囡”，大口大口的亲我，那时候，我拥有这个世界最好的父爱。可那时的我还不记事，所以在记忆中我无法想象当时的父亲。

母亲也曾告诉我，父亲会因为我不经常回家，一听到我要回家，就会买好多好吃的。

一切成了母亲的口述，但我仍然会真诚的唤他一声“父亲”，哪怕记忆不美好，至少曾经被他爱过啊！

F的成长跟我类似，父亲在人生中充当的角色并不是一个可以依靠的伟岸身影，更不是指明灯，他就像个路人，只是因为经常见面，所以成了熟人。情感的缺失让从小就要强的我，更多的学会了爱自己。母亲一直很心疼我，我深知这一切的源头是来自父亲对我的不管不顾，长大了，我也就无所谓了。

我虽不懂F的父亲之前在她的人生中出现过怎样的恶语相向，我也无法感同身受，所以安慰的话变的更加爱莫能助。

但有一些事情，我们无法改变，其中就有自己的出生，他给了你生命，这份恩情，我们需要牢记，但人生路途中总有过分单纯的幻想和过分执拗的回忆，我们都无法避免，那股寒潮来袭。

用时间淡化一切吧，没有什么比时间更能治愈人心了，我们需要足够强大，才能不被情感束缚，所以，请你无论何时，都要对生活充满希望和期盼，哪怕暂时被分了心，也要在之后找回对生活的热情。

也要相信一些爱你的人，我们始终在你身边，真的撑不住，还有我们做你坚实的后盾，不能安慰什么，但请相信，你觉得值得相信的人！

人生是由偶尔的幸福和长期的忧伤组成的，请生活高抬贵手，让我们这些凡人在长期的忧伤里，长出一朵可以对抗冬天的花来！