访谈 | 青葱岁月——知青赤脚医生访谈录之十三
吧啦原创文学，陪你走过每一个有梦的日子
一位生长于美国的90后华裔女孩，喜欢钢琴、游泳，是个典型的学霸。2011年考入美国名校杜克大学读脑神经专业时，从来不知道“文化大革命、知识青年”这些词。直到高中毕业，她的中文几乎是零，到杜克大学才开始学习中文。2014年暑假，20岁的她踏上了一段非同寻常的旅程：这位中文尚不流利的ABC女孩，做了一件让当代历史学家汗颜的事情：她只身纵横中国数省，遍访近百名知青和知青赤脚医生，为那一代青春作证，为这些口述的历史做出了感人的记录……
13
王 世 华 访 谈
访谈者：安娜(Anna Quian)
访谈时间：2014年5月29日
访谈地点：山东省淄博市陶瓷艺术研究所会议室
从山东小城淄博火车站一出来，我就看到一个满脸风霜的老人，举着一块“欢迎安娜”的大红标语，站在出站大门口，立刻让我有一种诚惶诚恐的感觉，同时也有一股暖流涌上心头，因为我知道从她家到火车站的距离不近，开车都要一个多小时的距离，让一位七十多岁的老人如此兴师动众，我真的于心不忍。好在她对我这样一个突然闯入她生活中的美国ABC，不但没有距离感反倒是热情如火，谈笑中透露着这位古稀老人的刚毅与坚强，艰难的岁月虽然写在了她的脸上，但感觉里她对生活并没有太多的抱怨，侃侃而谈地聊起往事犹如讲一个并不遥远的故事……
安娜：您是什么时候下乡的？
王世华：我是1964年下乡的，算是山东知识青年上山下乡中很早的一批。我们淄博一千多人一起下乡到山东省沂蒙地区，我在郯城县英庄公社张林大队。那天是10月5日，今年10月5日就50周年了，我们要搞一个纪念活动。到英庄公社张林大队以后，因为下乡的知青里面就我一个高中生，所以被指定为知青排长了，村里的负责人，发给我一个红十字的药箱，说以后生病的问题你们自己解决。
于是，我就自然成为卫生员，以后又叫赤脚医生。每天到田间地头干活时，都背着药箱，谁要是磕破了，让蚂蟥咬着了，出血了，就给治一下。或者按时发防疟疾的药，我们那个地方叫发脾汗，热的时候热的要死，冷的时候盖上几床被子也不行，在郯城那个地方疟疾病发生的很厉害，赤脚医生就得给大家发这个药，叫奎宁。赤脚医生当时就在田间地头，在村头路口，做着这些常规的东西，药箱准备着红药水，我们叫二百二，还一些治头疼脑热的药，清凉油，针灸针，三菱针等等。那时候也没有什么高级的药，还有十滴水，肚子疼了喝点十滴水，再一个是给他们按摩，刮痧，挑刺，放血，这些民间疗法，这样给老百姓去除病痛。
我在农村就是和当地社员一样下地干活，那时候的赤脚医生也不给你开工资，也没有什么报酬，你在村里干活计工分，你干那个也同样是一天。我们村里一天工三毛七分钱，就是一天10工分三毛七分钱，壮男劳力才能拿上10工分，女劳力只能拿8工分，你干赤脚医生和村里干活是一样的。就是后来调我做代课教师，我在课余时间也要给村民们看病，因为放学回来的时间，老社员就在门口排上队等着了，我必须给他们针，给他们治。
我当时拼命的干活，拼命的表现，因为当时把我的成份弄错了，周总理对知青说过，有成份论不唯成份论，重在政治表现。所以我下乡以后拼命地表现，我不信别人能干的我不能干，我就不信别人能干出成绩来我不能，所以就评为标兵了，五好社员了，这些头衔都来了，但还要干着赤脚医生这一块，我在那里整整待了11年，这11个年头我一直没放下药箱，一直为大家解除病痛。
后来我返城以后退休了，谁有不舒服的，头疼了，都找我给他们看看，当老师得了肩周炎了，颈椎不好了，就给他们按摩推拿，调理调理。他们说你整天这么累，还这么干，你不知道累啊，还带着三个孩子。我对象在地质队工作，在野外工作，家里里里外外男人活女人活都是我一个人干，还揽这么多活干什么？他们说你还停留在学雷锋时期，还是下乡干赤脚医生的那股劲。我就说习惯了，习惯了。
我常想，我会这些东西，能给大家解决病痛，为什么不利用起来呢，带到棺材里面去干吗？就浪费了。我还办了一个特色美容院，叫草坪世界，之前我是推着车子，晚上在区委门前焦裕禄广场，弄张简易按摩床，给大家做。上班族有时太疲劳了，我至少可以帮他们解除一下疲劳，一般是推拿按摩，点穴按摩，不治病，也防病。我对这一块儿很感兴趣，感觉不用打针吃药，捏捏掐掐就管用，比如说便秘很严重，给他推一下七节骨，从尾骨上面往上推，推着推着，慢慢的他就能解下来，要是等着吃药打针，不一定管用。
当年我们干赤脚医生的时候，农村多艰苦，那个地方你想找医院也没有交通工具啊，等病的厉害，赶到那儿就晚了。比如老人心脏不好，以前有一种观念说心脏病不能动，不能按摩，但是我后来就用民间的方法，给他从后背左侧肩下给他揉，疼的他都受不了，但是疼过去了，揉开了，就没事了。我一个知青同学心脏也不好，冠心病，犯的厉害了，脊梁疼，而且还有慢性胆囊炎，后背涨的慌，我就给她揉，我说会很疼，受不了也得受，坚持住了，揉着揉着就松开了，后来好几天不吃药都没有事了，最后好了。
咱们中医、中药民间偏方、土法有时候很神，有一次我晚上牙痛，舌头一转，有个包，我们叫牙缝疙瘩，嘴里长了一个疖，红肿。我母亲就说，起来去烫脚，我说我洗脚了，她说你再起来去烫脚，这一暖瓶水你把它用光。因为咱们烫脚的时候脚心最怕热，你用凉手捂着脚心，倒上热水，踩着一点东西，让脚心慢慢适应，然后落下去。你把脚指头都捋一下，脚指丫、脚后跟全捋到，不要有落下的地方。我捋着捋着，舌头再一舔，没有了，瘪了，你说神奇不神奇。我说怎么这神啊，医院通常得把它刺开，把里面的脓弄出来，而民间土法就烫烫脚就好了，是不是很神奇？我一直就在用着这些方法，给知青和农民们治病。
安娜：您刚才说您下乡的时候，您是唯一的高中生？
王世华：在我下乡的那个庄子里，是，我是唯一的高中生，那个庄有17个知青。
安娜：那些是初中生？
王世华：有初中生，也有小学生。
安娜：都是从淄博去的？
王世华：对。
安娜：所以让您当排长？
王世华：因为当时大都是初中生，他们认为高中生有些文化，所以让你负责。我们庄赤脚医生这一块给我了，就发一本常用中西医医疗手册，说就是你了。
安娜：除了发医疗手册，没做过其他的培训？
王世华：我们那个地方没有，我们的公社里面也就一个人在那里弄了一个小诊所，没有培训的条件。
安娜：那您这些知识是在那里学会的？
王世华：自学。比如说针灸、推拿、刮痧这些他不教，但我可以自学，发发药，打个针，打预防针，你跟着人家转一圈，就会了。平时我上医院看病的时候，看医生怎么给我行针，我就问这里干吗，什么穴位，是什么作用，我就问他。
安娜：您采过草药吗？
王世华：几乎没有。只是刮痧这一块，我们需要一些薄荷加强疗效，就自己采点野薄荷。虽然我们下乡的地方周围是山，但是居住的地方是个小平原，没有上山的路，没法去山里采药。
安娜：您这时候一边打工，一边当赤脚医生？
王世华：对，那时候不叫打工，我们都是社员要到田里干活，业余时间给大家看，晚上的时候有人喊，心口疼，胃疼厉害，你就得去看看，给些药。
安娜：您刚拿到那个红药箱的时候，直接就开始帮他们看病了？
王世华：不是，看病是以后的事。当时，药箱里就是装一些红药水啊，碘酒啊，药棉啊，纱布啊，胶布啊，十滴水啊这些常备的药品，干活有谁外伤了给弄弄。
安娜：您当时觉得苦吗？
王世华：现在想起来真苦，但那时因为我的心态是想着拼命的表现，所以再苦也不觉得苦。插秧的时候别人插四分，我能插两亩，别人一下子中间拉一个铁丝，他三行，我插七行，在大队评比劳动表现的时候我总是拿第一名。就是拼命的干，下大雨了，人家都跑了，我就把这一方地插完才走。所以后来累的，浑身这里也疼，那里也疼，关节都疼，好在我会针灸推拿，自己给自己扎，给自己按摩，所以好的技术是亲身体验出来的。
安娜：老乡们如果有大病怎么办？
王世华：他有大病就不来找赤脚医生了，人家直接到医院了。他要来找我，我就领他去医院，咱不能耽误人家。
安娜：村子离医院有多远？
王世华：离医院得走一个多小时。
安娜：走一个小时？！
王世华：对。这相对来说是离医院比较近，比别的村，他们还有离县城更远的。
安娜：有没有接生过呢？
王世华：没有，我们那里有一个接生婆，范大嫂，好几个庄都是她接生。但那个范大嫂总腿疼，我每天下工后上她家给她下针，然后就好很多。
安娜：你当时下乡的时候想家吗？
王世华：人之常情，哪有不想的？不过我这个人还是挺开朗的，别的庄知青都是想家的时候抱成一团，哭成一堆，我们庄没有。因为农闲的时候我就带着大家排节目，到各个庄去演出，大家整天干完活很累，然后再排节目，没有空去哭，没有时间哭。那时候叫宣传毛泽东思想宣传队，我经常表演诗朗诵，每一次出去演出都是我的保留节目。当年我们这个村庄是涝洼地，十年九不收，我们知青去后帮他们改种水稻了，一年就都吃上大米饭了，当时大米可是稀罕物啊。当时我们相信只要通过劳动，就能改变农村的面貌，我们要做新一代的新农民，改变农村落后的面貌，我们要把青春献给广阔农村。实际上那个时候的心态也不是乱编出来的话，当时就是那么想的。
安娜：1964年大规模的知识青年上山下乡运动还没有开始，您当时是自愿去的？
王世华：因为我们家成份不好，就是出身不是贫下中农，前途渺茫。我父亲就跟我说，出身无法改变，你只有自己去奔了。所以我主动报名上山下乡，还上台发言了，我要下乡，我要接受贫下中农再教育，我要走革命化的道路。所以去了以后就拼命的干活，再苦也不叫苦，插秧累的这个胯骨疼的，躬着腰，晚上都爬不上去床，真的累，那个年代我就是那个想法吧。
安娜：所以11年您没离开沂蒙？
王世华：对，1964年下的乡，1975年回的城，11个年头。
安娜：知青是单独自己住，还是住老乡家里？
王世华：我们刚去的时候是住老乡家里，后来给知青盖房子，我们那儿是干打垒墙，就是土墙，用木板夹起来，把黄土拌拌，用木锤砸墙。
刚去的时候那一年是吃集体食堂，一个人一个月9块钱的生活费，是国家给的。我们9块钱觉得很苦了，可是当地的社员说你们过的真好，你们还有9块钱的生活费，因为他们干一天活，男劳力一天才3毛7分钱，女社员只有8分工，年底一家还要欠队里的钱。
安娜：您对这十一年的赤脚医生有什么感想？
王世华：我说我挺想念那段生活，你会信吗？我觉得我曾经给大家解除痛苦，虽然我自己也苦，但我很高兴，我做了有意义的事情，我觉得这是我一生中值得留恋的一段时光。所以我退休以后还在帮别人治病，算是有赤脚医生的情结吧。
安娜：听说山东地区冬天冷夏天热？
王世华：冬天那地方人可受苦了，很多人家里没有门，一个半截的栅栏门，没个窗户，更没有暖气和炉火，我们在屋里都要穿棉袄棉裤。夏天就更受不了，村里连树都没有几棵，热的人都不知道该怎么办好。
安娜：你们村里面有多少人？
王世华：我们下乡的知青是17个人，村民户数不多，有50户吧，人不多，一二百人就顶天了，那个庄少。
安娜：您年轻时候的理想是什么？
王世华：我读书时候的理想是考北京电影学院，学表演。我在淄博市第一中学是舞蹈队的队长，也是体操队的主力，1959年国家运动会在淄博市举办，我们学校的体育老师杨老师拿了体操冠军，他看中了我，要培养我练体操。合唱队、美术组里面也有我，我哪一样也不想舍，学习综合艺术。我当时想考到北京去，想去那儿学表演、学舞蹈。初中的时候就是这样想的，高中的时候，我父亲说他身体不好，弟弟妹妹又小，你别上学了，我哭了，就偷着考高中了。那时候我爸爸身体很不好，都吐血了，肺心病很厉害，但还是同意我上高中了。
高中等我快毕业的时候，北京电影学院表演系不招生了，那怎么办啊？我就自己写信，北京解放军艺术学院给我发来了招生简章，我就奔解放军艺术学院去了。一中的老师真好，告诉（我）北京要注意什么什么的，但到了北京，解放军艺术学院招生的人说，我们要高大全，你个子矮不行，我给你写个信你到中央戏剧学院试试吧，于是就给我写了一个信，我就又去了戏剧学院。到中央戏剧学院，招考的老师说解放军艺术学院嫌你矮，我们就要矮个儿吗？也不行。我就急了，我就去找领导，结果就破例让我报名了。当时全国招25个人，四个考区，北京最多招8个人，当时初试报名的500多个，参加复试的72个，这72个人就要8个人。我参加了复试，但因为成份问题刷下来了，以后就开始文化大革命了，我这辈子再没那个机会了，理想也就破灭了。
安娜：所以您从来没有想过会当赤脚医生？
王世华：小时候肯定没想过做医生，当时在中学谈报考大学意愿的时候，我就没想过学医这一块儿。因为我小时候砸着指头了，推磨把指头压坏了，那时候医生就是要我每天用药水泡，那味道特别大，我闻着恶心。所以我一到医院，那些消毒水味就熏得我受不了，我最怕进医院了，结果没有想到后来居然当赤脚医生。
小时候妈妈就说，做菜的时候来看看，做衣服的时候来看看，我说不看不看，她说你不看，以后你就背着粪筐拾粪吧，果然，我就下乡去拾大粪了，谁知道将来会走到哪一步啊。不过我也很幸运，能做赤脚医生给大家解除痛苦，至少我曾经做过对别人有益的事，也值得怀念了。
这次我们插队50周年纪念活动的时候，我们准备都回去，回到村里去，和大家再回忆回忆那一段青春的时光。
安娜：相信您会有一个很好的回忆活动。我今天对您的访谈内容，会用在我的研究论文中，也许将来也会有一本访谈录出版，不知您同意我用吗？
王世华：当然同意。姑娘将来一定要再来淄博，书出版后也要送我一本。俺非常喜欢你，你可不要将俺忘了啊！
安娜：我不会忘了您，非常谢谢您花这么多的时间陪我聊。
安娜(Anna Quian)
1993年生于美国德克萨斯州理察逊市，美国杜克大学脑神经学和东亚研究双学位荣誉毕业生，现就读美国杜克大学研究生院。