苏河 | 草药阿舅
编者按：
很多人都记住第一谁记得住第二，很多人记住伟人谁记得住渺小的我们。舅舅是一个驼背的赤脚医生，医术精湛，但是很穷，他却有自己的做人底线：真诚，朴素，节俭，专情··· 舅舅的一生很苦，但是过得充实。舅舅以他真实的一生教育我的成长，舅舅是何其伟大。
— — 编辑 沙睇
妈妈说，我小时候一看到阿舅就哭。她说我胆小，我却觉得那是因为阿舅长得太丑。阿舅丑成什么样呢？脖子长长的，脑袋小小的，一只眼睛瞎了，剩下的那只看人看物都得眯成一条缝，整天驼着背，抬不起头，大家都喊他“骆驼”。后来我上了学，会了英文之后，总觉得“dinosaur”这个单词更适合他。
阿舅并不是妈妈的兄弟，只不过从族谱上遥远地算下来，他的祖宗跟我妈是同一个。他是独子，父母过世早，无依无靠的。我妈说，人要尊长爱幼，所以让我喊他阿舅。但四下没人的时候，我也叫他骆驼。
我阿舅是个赤脚医生，能给人治个感冒退个烧，也能给牛羊看病。这本事是他年轻的时候，跟一个江湖游医学的。其实，也不算是正经学过吧，就是问他买了本医书，那上面详细记载了几十种草药的性能、功效，还画了样子。“花了二十块钱呢。”我妈说。那时候，二十块钱够我一个月的零花钱了。
自从得了那本医书，阿舅就整天上山开始研究草药，自称“草药先生”。他学成出师后的第一个病人，就是我。那时候我五岁，有一天夜里突然发高烧，浑身滚烫，我妈喊不醒我，跟我爸两人顿时慌了神。乡镇卫生院到了夜里，没有医生出诊，去城里大医院，天黑路远的，也叫不到车。我妈把心一横，就说，让骆驼试试吧。阿舅听了，去前门地里挖了一把兰花草，熬成药汤，灌了我一整碗。第二天早上，烧就退了。妈妈逢人就说，我一夜高烧，命悬一线，是骆驼救了我的命。就这样，村里有人感冒发烧了，拉肚子了，也开始来找阿舅看。
有一回，有个小孩肚子像个球一样胀了好几天，吃不下也拉不出。抱来给阿舅看，阿舅让他伸舌头，他说要泻火，用纸包了些草药沫子让孩子兑水喝。拉了两天就见好了。阿舅看起来总是能药到病除，日子久了，声名在外，十里八乡的人有点小病，也都来找阿舅。
阿舅脸皮子薄，看病不喜欢收人钱，偶尔推辞不掉，也就收个吃饭的钱。他说，草药都是山上现成采的，不值几个钱。有的人好心，劝着，“就算是山上现成的，挖挖也费功夫。你收着，就当人工费了。”阿舅听了总会憨憨一笑，说：“不费功夫，不费功夫。”也有一些使坏的人，他们干完农活，闲时就去阿舅家坐坐，看到他家的各种草药，就装模作样地问问，叫什么名，能治什么病，哪儿采的。然后在心里暗暗记下，下次有人病了，他就说给别人听，人家就不来找阿舅看了。还有些更过分的，每次问完，出了门就去寻，找到了就全都挖回家。阿舅给别人看病，用到了，还得问他们买。偏偏阿舅不长记性，下一次还是照样有问必答，毫无保留。有时候看不过眼，我便提醒他，但他总是笑笑，说“不妨。我眼睛不大好，上山采药本来就不方便。草药今年采完了，明年还会长的嘛。”
所以，阿舅穷，很穷。一年里，只有过年和中秋舍得买肉。他家地里种的蔬菜，种子都是别人送的。有时候从菜场走过，摊主们就冲他笑笑，也不招呼，大家心里都知道他没钱买不起。阿舅喜欢吃豆腐，尤其是豆腐羹，但他很少买。有时候看完病，他不肯收钱，人家就买几块豆腐送他。
除了采药看病，阿舅还有两项副业，就是捡知了壳子和桔子粒。每年夏天，知了从土里爬出来之后，都会爬上桔子树或者毛竹林，在树枝上蜕壳。这个时节，桔子正好长到拇指那么大，还是青色的，是桔农们拣果子的时候，把桔树上多余的果子摘掉，可以保证果实的质量。一般桔农摘完果子就直接扔地上了，但阿舅说其实青色的桔子也可以入药。我喜欢帮阿舅捡树枝上的知了壳子和地上的桔子粒，用我妈的话说，阿舅救过我的命，我不想他过得太穷买不起肉，既然知了壳子和桔子粒可以卖钱，我就每天出去帮他捡。但这并不能改善阿舅的生活水平。知了壳子，一两百块钱一斤，但它只有薄薄的一层，一大塑料袋也不一定能有一两重，捡一斤得捡到猴年马月去。青桔倒是好捡，但新鲜的只卖三毛钱一斤，切开晒干的，也才八毛钱。所以，虽然阿舅有两项副业，他还是一样舍不得买肉买豆腐。
阿舅实在太穷了，三十好几的人也没娶上媳妇。我妈问起，他就说：“谁家会舍得把女儿嫁给我这种穷汉子。”但总成不了家，也不像个事儿。村口的大香樟树底下，大家干完活坐一块乘凉时，就爱说他。半是好心，半是嘲笑：“骆驼，再讨不上媳妇，你家香火到你这就要断了。到时候，你妈气得从坟头上爬出来揍你。”许是被说得着急了，阿舅带上积蓄，又问各处借了点，就出门了，说是去找媳妇。大家又在香樟树底下开起了玩笑。
“你说骆驼能找到媳妇吗？”
“眼睛瞎成那样了，是男是女都不一定能分得清，没给人骗了算不错了。”
但阿舅还真带回了媳妇。那大概是十多天以后了，阿舅领回家一个中年女人，看上去年纪比阿舅还大些，灰头土脸的，别说好看了，都算不上干净整洁。我实在好奇这女人的来历，想跑去找阿舅问个明白，但我妈却说，大人的事情小孩子少插嘴，不让我问。那女人自己虽然灰头土脸的，给阿舅倒是收拾得挺干净。她还挺勤快，阿舅原先一门心思采草药给人看病，农活没干多少，地都荒差不多了。那女人给他的几亩荒地都种上了豆子和玉米，还在后山开了一片西瓜地。
自从带回了媳妇，阿舅总是精神奕奕的，腰杆子伸直了不少，看上去都快不像个骆驼了。他从前看见人多，都习惯走远点，怕被人笑话，现在却开始往人堆里走了。他还经常逛起了菜市场，买点豆腐，买点鱼，有时候也买肉。
摊主们开他玩笑：“骆驼，今天家里什么喜事啊？”
他就一路笑得合不拢嘴：“没喜事，没喜事。给媳妇买点肉补补。”
等他走了，摊主们就开始隔着摊位议论。
“你说骆驼的媳妇，会做菜吗？”
“灰头土脸的，会做什么菜。”
“知不知道什么来路？”
“谁知道她哪里的人呢。”
阿舅也不是不知道大家伙背后在议论，但关于女人的来历，他从来也没说过一句。有时候，从樟树底下走过，大家开玩笑问他什么时候办喜事，媳妇叫什么名字，他也不回答，拉着女人，笑笑就走了。
有了媳妇之后，阿舅开始想挣钱的事了。他没有什么其它长处，倒腾倒腾草药，研究研究医书，就开始给猪、羊、牛，这些牲口治病，还附带给它们阉割。那时候我们家乡开始大规模发展养殖业，有些资本的人家，都盖了猪圈、羊圈，开始大规模饲养。阿舅没有本钱，就专门给这些猪啊羊啊阉割和治病。但给牲口看病和给人看病比起来也许要复杂得多，人能讲话，会告诉你哪儿不舒服，牲口则不会。阿舅给牲口看的病，小半能好，小半好不了。又因为他只用草药，见效慢，有时候就算看准了，也来不及治。但别人管不了这些，牲口死了，总会找上门来。要是从前，阿舅肯定被欺负，但现在不比从前。每次有人找上门来，他家的女人就像个疯子一样从屋里跑出来，披头散发，张牙舞爪，嘴里不知道喊些什么。来人见了，也就不敢多留，悻悻走了。这样的例子多了，也就没人再叫阿舅去给牲口看病了。他不得不走远一点，去其它乡镇“行医”。
不知道从什么时候起，也不知道是谁发现的，阿舅家的女人不见了。就是不知道从哪一天起，阿舅家的门开始上锁，大家再也没见过那个女人。有人问阿舅，阿舅就说“跑了”。再问，他就加快脚步，不回答了。有一天大中午，阿舅不在家，房门也锁着，他们家的烟囱却往外冒着烟。大家以为阿舅家失火了，跑近了，凑窗口上一看，那个灰头土脸的女人，顶着大肚子，在做饭。于是大家就知道了，阿舅家的女人没跑，是被阿舅锁起来了，还怀了孕。但没人再问阿舅为什么把女人锁家里了。
按照大家说的，阿舅应该不久就会当爹了。但有时候，事情往往不能如人所愿，你受的苦并不会照亮你的路，你的负担也不会变成你的礼物。不幸的开始源于一条眼镜蛇。隔壁村放牛的李伯伯被一条眼镜蛇咬了，这不算什么新鲜事，我们家乡几乎每年夏天都有被蛇咬的事情发生。但那家人没把李伯伯送去医院，而是送到了阿舅家里。李伯伯被送来的时候，是在夜里，蛇咬在他的小腿上，整条腿已经发紫发肿。阿舅从来没给人解过蛇毒，但如果就这样把人赶走，夜里也叫不到车送去城里的大医院，再说大医院也不一定有蛇清能解毒。于是，阿舅翻了翻医书，用几种草药按比例配成膏药敷在伤口上，又煎了内服的药给李伯伯喝下，让他们天一亮就把人送去大医院治。可惜，李伯伯中的毒太深，阿舅的剂量下轻了，天还没亮，李伯伯就过世了。他们家人跑到阿舅家里来闹事，让阿舅赔钱，说人是阿舅害死的。阿舅没有钱，他们就砸了阿舅家的桌椅、灶台。村里人觉得他们没道理，把人轰走了。
过几天，那家人又来了。这一次，不知道是从哪儿听来的，他们说阿舅家的女人是阿舅从云南拐来的，说阿舅拐卖妇女是犯法，还说那女人在云南结过婚，再嫁给阿舅，是重婚罪。阿舅不在家，他们就砸了阿舅的房门。那女人挺着大肚子，披头散发跑出来，后面的人一路追。女人跑到村口的大樟树底下，被树根绊倒，摔了一跤，流了一滩血。
阿舅从医院回来的时候，抱回来一个男婴。孩子长得白白嫩嫩，一双大眼睛，很漂亮，但却活不久了。孩子小肠坏死，阿舅出钱给她做了手术，但医生说，救不活了。听说孩子活不成了，那女人也疯了。我问阿舅那家人说的，是不是真的。阿舅说，女人是他在云南马路上捡回来的。她原来在云南嫁过人，生了四个女儿，一直生不了儿子，家里穷，男人脾气不好，整天挨揍。她从家里逃出来，雨天跑了几十里地跑到县城，没有钱，就靠乞讨，捡破烂过日子。阿舅看她可怜，就把她领回家了。“两个可怜的人，做个伴也好。”阿舅说。
阿舅的背越来越驼了，胡子也白，小小的脑袋挂在长长的脖子上，总也抬不起来。女人种下的豆子和玉米，他都给卖了。后山西瓜地里的西瓜快成熟了，他倒没有管，说是太重了，搬不动，留给我了。
阿舅什么时候走的，没人看见。他还是这样，人多的时候，绕着走。他们说，他是带那女人回云南去了，回她的娘家。她疯了，他还得给她看病。
一直到后山地里的西瓜吃完了，又种上了番薯，又种上了玉米，我都再也没有见过阿舅。
村口的那棵大樟树，被政府订上了古树保护的牌子，它居然有两百多岁了。但，人们干完农活再也没坐大树底下乘凉过。他们说，晦气。
本文由作者苏河授权吧啦原创文学发布