《第一炉香》：葛薇龙活成了梁太太，这是对婚姻最大的“成全”

壹．

如无意外，这是我最后一篇《第一炉香》。这一炉沉香屑点完了，我要讲的故事也该完了。看着胖嘟嘟的葛薇龙，我只敢在深夜里发出一声叹息。

多年以前开始喜欢张爱玲，也深知张爱玲对笔下女子的“爱之深、恨之切”。但对马思纯版的葛薇龙，她一定会保持沉默。忽略这莫名其妙的选角，直接关注故事情节——可好？

只能说，许鞍华还是没有读懂张爱玲。《第一炉香》并不是一个爱情故事，依旧是“反爱情”。难道，导演看不出来吗？

贰．

《第一炉香》中，有这么一个人物必须留意。她的存在，直接推动整个故事的发展。连葛薇龙与乔琪乔的情感，几乎由她一手策划。梁太太，这个葛薇龙眼中“不得了”的女性。说白了，她就是为了名利地位出卖自己青春、出卖自己身·体的女人。

也算是求仁得仁，不过也到了“人老珠黄”。如果安安分分的迟暮，倒还没什么。非要活得精彩活得激情，仿佛要对从前的委曲求全做出补偿。

那么，梁太太必然不安于室。葛薇龙，就是她最好的“工具”。

叁．

葛薇龙单纯吗？不。否则，不会为了一整橱衣服而彻底沉沦。看到梁太太现在的情况，也不难想象从前的她是如何煎熬。葛薇龙却只留意了梁太太的人前风光：“她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。”

女人对有本事的同性，多少有些嫉妒羡慕的。葛薇龙才不会想到“姑妈在外面的名声原不很干净”，只要她现在吃喝玩乐很潇洒便是。

肆．

梁太太悉心栽培葛薇龙，原来只把她当个幌子。年轻貌美、才色双绝的女子，总是很有吸引力。年轻的年青的，侥幸入选的七八个人。梁太太轻易不容他们接近薇龙，容许接近的呢？梁太太便横截里杀将出来，把那人收罗了去。这样的把戏，薇龙毫不介意。

男人女人，不过是游戏人间。别说什么真心实意，现在倒成为了你情我愿。喜欢便在一起，玩腻了就各自分开。怎么潇洒怎么来，你认真了便输得一败涂地。

伍．

本来，这样下去也没啥不可以。吉婕提醒过葛薇龙：“英国上尉以上的军官根本不会娶本地人。本地年轻人靠吃遗产，娶妻要看嫁妆。”

那，没有很多很多爱吧。还有很多很多钱，没有很多很多钱吧。那，只要能够混在这个阶层自顾自活色生香也罢。

偏偏葛薇龙爱上了乔琪乔，明明知道这是个花花公子也一头栽进去。这不是真爱，带着不甘心的成分。葛薇龙还是舍不得离开这个纸醉金迷的香港，她不是为爱留下的——葛薇龙，那是为了嫁给乔琪乔而留下的。

END。

在梁太太的游说之下，葛薇龙“如愿”嫁给了乔琪乔。乔琪乔有着自己的打算，等到葛薇龙没有利用价值就离婚！

“从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人。”葛薇龙还不如梁太太呢，她要周旋的、要应付的何止一个老男人？

电影《第一炉香》中，葛薇龙在蜜月里陪司徒协到上海“出差”。在高档餐厅里，看到年轻姑妈的身影。一个为了钱，嫁给老男人做妾。一个以爱之名，出卖自己换取金钱以及地位。

殊途同归，葛薇龙活成了梁太太的样子。她们最大的共同点，凭一己之力成全了男人......