张新颖：《未被摧毁的生活》序言

李伟长把他出的几本书一律称作阅读随笔集，眼前这一本，也是。这个朴素的叫法，并不像一眼掠过去那么“老实”。

阅读是什么？我不是要下定义，只是想说，阅读是一种渴望，渴望未知的知识、经验、智慧、想象，渴望阅读之前所没有的东西。因而，阅读的渴望是从自觉的匮乏和欠缺中产生的。

写随笔也是一种渴望，尝试着把阅读过程中的感受、想法表达出来。倘若是有效的阅读，体会不应该是固有感知的重复，会有初次遇见的东西。如何捕捉转瞬即逝或者连续冲击的感受和想法？如何把这些感受和想法整理，描述，深化，扩充，延长？说不清、道不明的时候，又该怎么办？写作这一行为是否能够使之成形，乃至促其生长，开出花朵？

阅读随笔可以看作一种渴望接上了另一种渴望，更准确地说，是同一种渴望的不断延展。根本上的“动力机制”和过程中的步步探索，使得这一类型的写作，比表面看起来要紧张得多，苦恼得多，兴奋得多，快乐得多。

伟长一本接一本地写，于此当深有体会，为之吸引，才欲罢不能。也正因为这样，他才写得好，我读得兴致盎然。

怎么个好法？

譬如他讲纳博科夫“危险”的洛丽塔情结，当然从《洛丽塔》讲起，但这本小说如此有名，还能讲出什么来？他讲它的前身，《洛丽塔》出版之前十几年俄文写成而尘封的《魔法师》，将两部作品比照，发现了叙述的意义：纳博科夫经过漫长的时间，为危险的欲望找到了一个合法的叙述者。一篇短文，到此也就够了。但他没有打住，接着又讲翁贝托 · 埃科放肆地戏仿《洛丽塔》，虚构一个叙述者，杜撰一份来自监狱的手稿，写出一个完全相反的故事《乃莉塔》：一个美少年，爱上了一位老太婆。又翻出一层来，这下结束了吧？不，他还要再翻一层，干脆从书里翻到书外，讲了一个现实中的故事，而这个故事的讲法，像写小说一样，他也找了一个叙述者，一个警察朋友。

有时候他不翻层，而是勾连点线，问迹追踪。钱锺书《容安馆札记》一百九十二条：“余一九三六年夏游巴黎，行箧未携英文小说，偶于旧书肆得The Diary of a Nobody，姑购归阅之，叹为奇作，绛亦有同好。一九四〇年此书收入Everyman’s Library，而V. S. Pritchett复作文张之（见In My Good Books， pp.87ff），知者稍多矣。John Betjeman谓T. S. Eliot亦喜此书（T. S. Eliot: A Symposium， compiled by R. March & Tambimuttu， p.92）。近日圆女方取读，因复披寻，益惊设想之巧，世间真实情事皆不能出其范围。”这一条信息，伟长利用尽致：不仅用此来读解《小人物日记》这本书，还留心关联的另外三个人、两本书，由此费力寻找、求证、确认，展开了一次美妙的阅读旅程；写下来，也就是纪行了。

还有另一种纪行，事关阅读和写作旅程中自我的成长、反省。伟长讲了一个故事：“许多年前，一个自恃颇有才华的青年，因为虚荣和稿费的诱惑，开始学写书评……”这个青年，就是他自己。他写君特 · 格拉斯的《剥洋葱》，开头如何写，中间如何写，结尾如何写，当年的文章作为引文，赫然在目；如今再看，他看出了漂亮文字背后的空洞、匮乏，他自问这个青年人缺乏什么，“经验，积累，成熟（也可谓之狡猾），还有自知，尤其是对自我局限的自我感知和确认”。能做这样不留情面的检讨，当然是因为今日之我已不同于昔日之我；而如何理解君特·格拉斯的《剥洋葱》，也就在这样的对比叙述中显现出来。

伟长的阅读随笔里有伟长，这似乎是句多余的话，但仍然要说出来，是因为印象深的缘故。就这个印象还可以多说一些，想到序文宜短，读者自会到他的文章里去辨识，赶紧打住。