你好啊,王小波
艾略特说,“四月是个残忍的月份”。君特·格拉斯,马尔克斯,塞万提斯,莎士比亚这些作家都在4月去世。当然还有个中国作家让人怀念,他就是王小波。
据说21年前,4月26,有三百多人参加王小波的葬礼,没有一人是小说家。
去年买了一整套王小波的小说全集,一套10册精装版,两三天一本的速度看,一个月读了个遍。这两年,买书很败家,对于喜欢的作家总是习惯买全集,纪念汝龙诞辰100周年的契诃夫小说全集,奥斯汀小说全集,福楼拜小说全集,还有沈从文小说全集等各种全集都读的半途而废,唯一读完的还是王小波的。
《黄金时代》当然好,最喜欢的还是《红拂夜奔》。当时我正在从一家公司跳到另一家公司,结果加班更严重,每天就是上班下班睡觉三点一线。在21点钟的地铁上看着红拂想要追求更加有趣的生活,决定逃出洛阳,跟着李靖私奔,结果去了更加无趣的长安。笑着读完这本书,心想这不就是我的遭遇吗?
我总觉得《红拂夜奔》是王小波最好读的一部小说,用历史传奇写当下故事。小说里有许多极权社会的讽刺,相信每个脑筋还算正常的中国人都能读懂,王小波写的是哪个时代的故事。
历史与现实交相呼应,不是王小波的首创。他写《唐人故事》和尤瑟纳尔的《东方奇观》何其相似乃尔。《万寿寺》的开头让人想到莫迪亚诺的《暗铺街》。《黄金时代》的叙事手法离不开《法官和他的刽子手》。在《红拂夜奔》序言中,王小波坦承说它深受布罗代尔的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》的影响。
对于自己的师承,王小波从不避讳。他喜欢的小说有很多值得一读的经典,杜拉斯的《情人》,奥威尔的《1984》,萧伯纳的《芭芭拉上校》,当然还有卡尔维诺的寓言体小说。能够在喜欢的作家书中找到更多适合自己阅读的经典作品,不停扩大自己的阅读王国,这样的读者是最好的读者。
简单讲,这二十多年来,王小波已经是流行作家了。这当然是好现象。坏心眼的人才希望好作家没有人阅读。这些流行浪潮中,未免有些行为艺术,都想做他的门下走狗,重走小波路等等。还有人把他视为有趣的祖师爷,声称和一个叫王二的家伙有染,自己也要有个精神家园,去读《爱你就像爱生命》,背下三五金句撩妹,找对象必定标榜“一辈子很长,就找个有趣的人在一起”。甚至有人要将有趣作为自己的人生标准。
可是,有趣是做出来的吗,逗谁呢。
今天是小波逝世21周年,推荐大家读他的书。只要一个作家的书还有人读,他就永远活着。在今天或者在以后的一百年,二百年,总会有个人在经典文学的图书架上,找一个叫王小波的作家写的书。