雪小禅最美微刊第三十四期 | 写作者
·
繁花
不惊
银碗
盛雪
·
爭 做 中 國 最 美 微 刊
---------------------
Writer | 写作者
∨
第三十四期
雪小禅
(欢迎转载·转载请标明转自公眾號“雪小禅”)
雪小禅另一个公众号:禅园听雪
ID:chanyuantingxue
欢迎关注!
文字排版 / 老去的枝
摄影设计 / 李菁
我不愿意别人叫我作家。作家其实是个很无聊的称号。不是什么人都能成为家的。家是个很重的词,有黄金感,沉甸甸的。
写作者是一个很生活化、很随意的词。有些轻松,有些随便,但终于放下心来,我只是一个写作者。多好,多轻便!以文字为针,穿一些东西而已,心情好时就穿,不好时就放下。
我看过高更一句话“我立于深渊旁,却不跌入其中”。这个画家的风格非常异化,在那些大溪地的女人中我看到一种原始、坦荡、无所畏惧。好的画家和好的写作者应该是这样,立于深渊旁,却不跌入其中。冷静而客观,虽然在文字里很放纵——我欣赏这样的人,在文字里很放纵跌宕,但生活中,很羞涩拘泥。
真正的写作者应该这样,她的内心饱满丰盈。但真实的生活中,很过分的羞涩或笨拙。羞于表达。人前寡言,低温,淡定,对物质生活要求不高,一直处于一种亢奋状态——我想起卡夫卡。他是一个温度极低的写作者,一生在地窖中写作,没有爱人,没有爱情,也没有温暖。这种自闭非常符合写作的路径,真正的写作者,一定不喧哗,不热闹,不拉帮结伙。
他只属于内心,很私人。
Appropriate
写作的人最丰富。内心里一片绚烂,像酒被发窖、被窖藏。真正的写作者是老酒,时间越长,越有味道。那是一种很空灵的、很自我的、精神化的气息,内省,坚定,光芒,素色。
写作,是内部的事情。属于自己的内部,如一场洪水,淹没,再淹没。最终可以清醒过来。看到自己的文字,文字是妖娆的舞蹈,隔绝于内心,最夸奖我的一句话我仍然记得:看一百字,我知道这是你的文字。这句话是对我最大的褒奖,好与坏,有特色就好。
文字是个江湖。我们把文字当成奴隶,让它臣服于我们,表达我们,亲近我们。文字让我变得从容,变得风情,变得一步步蜕变成蝴蝶——我早年是一个没有任何特点的孩子,我知道自己有多木讷。
是文字改变了我,我成为一个写作者,表达着自己最丰硕的内心,我的面貌因为文字都在慢慢地改变着……镜子中那个女子,安静,镇定,有着淡然的目光,不远不近,不热不冷,人前寡言沉默,选择一个人远行……
敏感,脆弱……从繁复中找出最妥帖最唯一的词,写作者,他拥有一支千军万马,他带领它们,冲杀,在纸上,在自己的江湖里。他让谁堕落谁就堕落,让谁有爱情谁就有爱情……想想,哪有比一个写作者更丰富的?豹一样的敏锐,一眼洞悉其中的悲欢。我翻看那些作家的照片,沈从文年轻时一张照片让我惊愕。
那样苍茫空灵的眼神,豹一样,美,寒,却透彻所有。那是我最迷恋的一张作家照片,因为年轻,因为彰显了一种特殊的力量。但沈从文人前拘谨,不会表达。不会表达是对的,太侃侃而谈不是写作者,而是演讲者,太伶牙俐齿亦是错误,生活上的木讷和笨缺恰恰托出写作时的灵动和庞大。
写作者有着质地很好的张力,绵密、坚定、明净、温暖、犹豫、游移……
不阳光,不靠近,很自我。最成功的写作者一定是彰显了自己所有的个性,无尽的,无休的,把时间溶解在人生里,呈现出一些模糊的不确定的颜色。时间是个最好的溶剂,可以显现出那么多真实和不真实。而写作者,提供用文字校对时间的功能……把一些事件,把一些情绪,给予重新的组合。多好呀,多美呀。我爱上这些优秀的抒写,带着自己固定的苍老与天真,一步步地走向自己,又背叛自己。
写作者死去,文字留下来永生。仿佛还魂记,再重新走进另一个人心里,在早春,在二月天里,读到了沈从文,仿佛与他邂逅,是三十年代的凤凰小城吗?暮色苍茫,我愿意是江边等待的翠翠,在无垠的时光里,重新活一次。
在《莲花》里,我看到这样一句话,“写作者不是一个喜欢运动及高谈阔论的人,因为长久地坐着,身体的平衡能力会日益退化,相反,那么就要怀疑他工作的专业性。”
马尔克斯一生与眼疾作着斗争,但他写出了传世之作《百年孤独》。他说:“我们的命运并不可怕,因为它是不真实的,但它又是可怕的,因为它是不转的,是严峻的……”写作者的内心,如雨后的庄稼,时时处于一种焦虑和内省——我喜欢那种茁壮,那种拔节的音,从体内,有时充满了对时间的拷问,有时濒于堕落。我愿意做这样一个写作者,孤寒、低温,远离热闹与喧嚣,以独自的姿态,独自开放。
《在薄情的世界里深情地活着》
雪小禅2015年全新散文随笔集,篇篇新作,字字首发。老树画画配图,中国古风24节气雅致插画,全彩四色;青年作家李菁摄影,月白天青,鸟鸣落雪,万物有灵且美;可素琴白马纵横四海,可心怀广宇爱人及人,可花间饮酒续写缠绵,愿你有这样的生活。
10位风骨独特、静默笃定的低温女子;
20万字全部手书写就,缓慢于时代,从容精良;
30种稀少而珍贵、开阔而坚定的价值选择;
关注那些在灰扑扑的人生里活得光闪闪的人。
◎首度记录那些经历传奇、格局独特的低温女子,以阔大的方式书写人的际遇、浩瀚万物、小而美的素直精神;带着岁月积淀下来的清明简淡,从喧哗热闹的外境回归逐渐安顿的内心。拾花酿春,散淡得粗率迷人:
◎写小城故事,写手艺人,写古道热肠的大姐,写独居寡淡的老伶人,写重情重义的小贩二喜,写野气苍绿的茶人,逛菜市、赶集市、游远方,不矫情,不悲怆,平静地繁衍生息,离日常很近,人生况味扑面而来。他们安静地路过人世,拿一生珍重对待一件或几件看似单调重复的事情,没有积累太多财富,也没有看过太多山川大地,但他们的心已是一个阔达自如的宇宙。生命的表达无需外放,真味归于平淡。
◎这本书会让你看到理想化的生活是真实可行的。这个世界上真的存在着那么一些人,心守一线清明,在可选的限度里抉择出值得付出与坚持的东西,不过分依恋物质,亦无需信仰那般庄严盛大,忍于希望的诱惑,穿越悲伤的茫茫原野、欣悦的深深山谷,活得像河流一样绵延而深情。
《在薄情的世界里深情地活着》六大看点:
1、从《裴艳玲传》至今,历时三年酝酿出第一本内容全新的倾情力作,记录生活不曾在意的温柔细节和光阴之美。
2、20万字全部手写而成,文字自笔尖流淌而出,沉静凝炼,清明简淡。
3、手写稿复印件随书附赠,在笔墨中咀嚼文字。
4、老树画画倾情奉献插图,图文皆雅,想象与审美的双重愉悦。
5、二十四节气雅致折页,在节气中体味好光阴的韵味。
6、雪小禅毛笔小楷签名书籍5000本随机发货,作者与您,一同深情面对这薄情世界。
(小禅手书《追风》一文印刷成册子作为赠品,随书所附。)
1/小禅语
谢谢朋友们的热情转发。感动着……在薄情的世界里深情地活着,是把自己活成一种方式,活得没有时间、年龄、性别,与光阴化干戈为玉帛,云山梦水,且听风吟。看似薄情,实则深情。恰到好处的孤独与深情,绝不温暖,但足以心仪。其中5000本签名版。毛笔小楷签名。手写稿复印件随书附赠。老树画画插图。今天起,当当全线预售!
雪小禅全新散文集,2015年仅此一部回归内心之作,岁月、往事、不安与静笃化为岁月沉淀之后的温热家常,一个人享受明亮或低温的光阴,有慈悲的蜜意。
深情笔触记录身边那些真实存在、精神强度饱满的低温女子,最好的生活是活成一棵树,绝非一枝花。日常的动人流淌在寻常的逝水流年中,在一箪食、一豆羹中,在清晨、黄昏的重复中,读来如吹云见日,心灵为之一振。身上衣、篮里菜,瓜菜米香里,日子泛着光泽。一页页翻下去,全是人间真味。
在薄情的世界里深情地活着,是把自己活成一种方式,活得没有时间、年龄、性别,与光阴化干戈为玉帛,云山梦水,且听风吟。看似薄情,实则深情。恰到好处的孤独与深情,绝不温暖,但足以心仪。
可素琴白马纵横四海,可心怀广宇爱人及人,可花间饮酒续写缠绵,愿你有这样的生活。
说给小禅的知心话
雪小禅老师 与 最美微刊主编李菁
收集的雪小禅老师的书已经有三十几本了,十年前绝版了的书用高于原价许多倍的价格买回来。研究生毕业论文写的论文关于她,写了几个月,三万字。毕业设计为她设计了一套VI系统,包括小禅茶包装设计、名片、书签、信纸、明信片、毛笔等三十多样具有她个人属性的产品。担任“雪小禅”公众号主编,每周四、周天按时发布最美微刊,为了更美许多次都是熬夜设计好插图。
每次去她家都会为她拍照片,为她整理书籍,她会为我做最美味的食物,那碗南瓜小米粥是我至今吃过最美味的。坐过许多次火车奔赴一座座城市,都是为了去听她的分享会,站在最后面远远地看着全场学生为她着迷,心里是说不出来的幸福。
认识她七年了,从陌生的粉丝,到认识的读者,到妹妹,到学生,到现在成了能为她尽自己心力的雪小禅公众号主编,这个过程经历了七年。她在我的心里,永远没有人能够替代。每件事只要关于她,都是用心用情去做。我是幸运的,也是幸福的,因为有她在我的生命里。我的每一寸进步,都有她的见证。我深知,没有她的指引与鼓励,就没有我的现在。
我的新书《当茉遇见莉》九月即将出版,雪小禅老师为我写了序《此中有真意》,她写作几十年,这是她首次作序推荐。那个中午,我把雪老师写给我的序读给妈妈听,一字一句地读,妈妈一边听一边用衣角抹着眼睛,她已泪湿眼眶。妈妈说,遇见雪老师,是你的福气,她对你真的好。感恩你,亲爱的雪老师,雪姐姐。这份深情,时光看得见。
雪老师的新书《在薄情的世界里深情地活着》已经开始预售了,让我感到幸运的是我的摄影作品也成为了书中的插图。祝福雪小禅老师的新书被更多人捧在掌心。感谢她,用文字照亮了我们的青春。
— — “雪小禅”最美微刊主编
李菁
读者朋友们可以把写给雪小禅老师的知心话