穿过《曼哈顿的中国女人》20年之印记

【留美学子】 第1706期

 教育无国界 精选文摘

净土与纯粹！仰望星空、脚踏实地！

周励

文：蔡美云

中央戏剧学院戏剧文学系教授

我还记得20多年前第一次读到《曼哈顿的中国女人》时，只有二十几岁。

那时候的我，对未来充满幻想与期待，也有很多青春时独有的憧憬与对未知世界的各种幻想。

我不知道别人读此书时候的感受，我自己所关注的：

一是周励怀揣几十美元独自闯荡美国（那时我对美元没有太多概念，但我知道，那是少得不能再少，当时大家的工资水平也就一千多元）；

二是周励所读的那些文学作品，都是我所熟悉并喜爱的。周励与朋友们大段背诵的那些诗句和文句，都曾经让我流连其中，催生各种情愫并为之热血沸腾。

周励不是英雄，也非伟人，她平凡，她可以是我们周围任何一个人；然而她又如此不平凡，因为没有第二个周励。

她的文字不矫饰、不虚情，不自恋，激情热烈，在在生辉。也许，真即是好，没什么比真更为感人、更让人难忘的了！这也不难理解，当二十几年后，我偶然遇到了陈屹老师，看到她（陈屹视线）与周励的【穿越对话】竟恍如隔世，我仿佛看见了二十几岁的自己，在时间堆积的灰烬里，不知忧愁地憧憬和期待着……

记得读这本书的时候，是和我的好朋友小曼一起。

至今我仍然记得自己对她说过的一句话：“周励出国已经37岁，我们现在可是比她年轻十几岁呢，我们可以有十几年的思考和准备呢！”

然而，我真的准备了十几年甚至二十几年，却没有行动。

或许是造化弄人，命运也在某个转捩点上和我生生错过：小曼几年后去了美国，而我，读研、工作、生小孩，一直忙于在人生路上奔跑，那些周励曾经带来的激情和青春的燃烧感，都在这种无暇顾及其余的奔跑中，随耳边簌簌作响的风随意掠过了，就像我们常常随意掠过的每一处草地、云朵和山岗。

这么多年过去了，我以为我忘记了周励。中间我也去过美国几次，都是公事。2016年7月，我送女儿去上夏校，她入学后我独自在美旅行十几天。这十几天，我从美中到美东，又到美西，在万米高空之上，俯瞰美国各州与城市美丽而陌生的夜景，感觉自己只是茫茫宇宙中微不足道的一粒尘埃，脚下让无数人怀揣梦想和憧憬的陌生土地，其实都与你无关，只有浩渺夜空和刻骨铭心的孤独如影随形。

那时候我想，如果我二十几岁选择来美国，可能会有很长一部分岁月和它的文化生长在一起，可能内心不会有如此多的文化隔膜和情感疏离；而孩子将要远离我的现实也不会像今天一样带给我彻底的孤寂、不舍与担忧……

而当我真的以为，周励和周励们的故事已经尘封心底，完全被我遗忘了的时候，我认识了陈屹老师，再次读到周励，我的青春记忆与过往岁月因此被唤醒。

如果我曾经有过想象和猜测的话，也只可能想象周励已经定居美国，过着富足安逸的生活，和常人一样享受人生的满足……

这是挑战人类极限：跳入冰泳之前瞬间

北纬九十度的北冰洋冰泳

然而这次我终让自己颜红：周励从书斋走出，成为探险家，在六十多岁的年纪到了北纬九十度的北冰洋冰泳；还远征南极，徒步冰隙遍布的冰盖。这对几十年后，安于命运的安排、逐渐失去活力、任时光吞掉生活的热情、生命的丰饶以及对万事万物好奇心的我，不啻是一个全方位的冲击。

我难以形容自己当时读完文章的感受，我只对自己说，这次又是周励，也只能是周励！

周励在南极

二十几年前，她满怀无畏和生命的激情远赴未知的国度，打拼出一片天地；二十几年后，她的脚步又远及南极和北极，而我，仿佛还站在原地，和二十几岁的自己不过一步之遥 ……

我想，如若这个世界的精彩不属于她，那还能属于谁？！

想说的太多，不止是感受，还有更多的是对生命的认识，对生命存在的意义的理解。这一点，我们确与周励这样的人天壤之别。我们常常安于当下的安稳生活，不敢表达真实的自己，不敢有批评、质疑的勇气，不敢有任何改变，就像小时候，不敢表达出不同的感受，只因害怕与别人不同，害怕被集体抛弃。这种文化基因已经遁形在我们的生命中而不自知，怎么还能有特立独行的想法和行动呢？！突然之间，想说的太多，却一时语塞……

二十几年恍如隔日，不管愿不愿意，我们都早已告别了当初的自己。高晓松有一句话说得很好：“如今我们老了，平凡得如同路边的树木。虽然不再呼喊奔跑，却默默生出许多根，记住许多事，刻下年轮，结出果实。”

高晓松也许不平凡过，才有此感慨。

在我心中，周励是真的始终不平凡！而伴随我青春岁月的《曼哈顿的中国女人》也实实在在在我心里生出了根，刻下过年轮。我也想用这句话草草结个尾，我想，是不是结束可能也意味某种开始？