唐诗闲读：“向前敲瘦骨，犹自带铜声”

今天接着读李贺的诗。

今天的诗跟马有关，跟马有关的文学作品，最有名的是韩愈的《马说》，最经典的言论是开篇的那一段：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。”千里马与发现千里马的“伯乐”都很重要，但“千里马长有，而伯乐不长有。”所以，后世很多以“千里马”自我体认的人才都叹息人间没有能发现自己才能的“伯乐”，“怀才不遇”是千古悲慨，韩愈如此，李贺自然更是如此。

（伯乐相马图）

《马说》是论文也是寓言，写千里马时，韩愈当然也是在写人才，人才难得，发现人才的“伯乐”更难得，“千里马”与“伯乐”这组“意象”符号化固定下来是后世的事，但身为韩愈弟子（准确的说，韩愈是李贺的人生导师），李贺当然熟读老师的这篇文章，因此，李贺当然也用马的形象，他也写马诗，实际上也是在用这组“意象”，而且他的创作更集中，他一口气写了《马诗》二十三首，我们之前读过第五首，就是“大漠沙如雪，燕山月似钩”那篇，因为有名句，我们就先读了那首。

（怀才不遇的李贺）

但这组诗对于李贺太过重要，我们甚至可以认为，这组诗里基本囊括了李贺所有的志向、才情、情感……所以我们需要再接着挑读，今天就读其中的第四首：

此马非凡马，房星本是星。

向前敲瘦骨，犹自带铜声。

这首诗的意思很简单，马的素质很不错，但遭遇很糟糕。这是惯常的拟物手法写人。诗中的马，其实就是李贺自己，这是秉承上述“千里马”与“伯乐”一组意象的系列诗。

（宋龚开《瘦马图》）

此马非凡马，房星本是星。这两句很有趣，因为前后两句，李贺用了十个字，只写了一件事：这是一匹非同寻常的好马！第一句很直白，这匹马不是平凡的马，可是第二句李贺又说：房星本是星，“房星”是什么呢？也是马。房星为二十八宿之一，共计四颗星，又称天驷。人们通常也以“房星”来指代马。

（二十八宿中的房星）

一个大诗人，一个天才诗人，怎么可能笨到用两句诗表达一个意思，这可是占了半首诗的比重啊，如果这样写，就犯了重复的毛病，显然，李贺的本义并不是为了简单的重复，这种重复这让人想到杜甫的“西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。”也让人想到李商隐的两个“巴山夜雨”，再往近了说，还有鲁迅先生的“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”……这些重复当然都有题外之义，李贺呢？

《晋书.天文志》称：“房四星，亦曰天驷，为天马，主车驾。房星明，则王者明。”李贺显然看重的是“房星明，则王者明”这句，他巧妙地通过房星将马的处境与王者的明暗联系了起来。言下之意：李贺“这匹马”的处境不好，多半是因为王者不明。李贺对自己不得重用的现实，心底有太多的愤懑，但却只能婉曲写来。

（诗意图）

向前敲瘦骨，犹自带铜声。马很瘦，当然是吃得不好，营养不良，显然境遇不好，处境堪忧，因为在常人的眼里，它就是一匹“凡马”。可是就是这样一匹凡马，如果你向前敲打它的身体，却能够听到浑厚凝重的“铜声”，“铜声”是庞大金属器具（如青铜钟鼎彝器）发出的金属声。有“铜声”是因为器质坚硬、精良。这匹马，虽然饱经摧残，但依然骨力坚劲，不信，你听它的声音。

（向前敲瘦骨，犹自带铜声）

诗人写马，他把着力点全部集中在它的瘦和敲马骨发出的声音上，其余马耳、马耳、马蹄、马尾等等全部不提，但一匹形销骨立，精神劲健的马的形象就此立在我们面前。

前面说了，这匹马就是李贺自己，李贺自小身体就瘦弱，又加全身心致力于诗文，李商隐《李贺小传》称：“恒从小奚奴，骑巨驴，背一古锦囊，遇有所得，即书投囊中，及暮归，太夫人使婢受囊出之，所见书多，辄曰：‘是儿要当呕出心乃已耳！’”可见在诗文追求上，他下了多大的功夫，也因此，他的身体极端瘦弱。

（瘦弱的李贺）

二十岁不到，在诗文中心血熬尽的李贺又在进士试遭遇无可化解的大挫折，这使他更像这匹瘦骨嶙峋的马，二十三首《马诗》，这第四首，如果要单给它取个名字，可以称作：“李贺的自画像”，只是这个标题西方味十足，东西方文化差异殊大，东方文化讲究含蓄，他是不会起这样直白的名字的。