【散文】童年的年 || 郭秀江

童年的年

文//郭秀江

“家贫轻过节，身老怯增年”，近日从网友那里，读到古人的这句诗。“身老怯增年”，是实实在在地感同身受了，至于“家贫轻过节”联想过往今朝，有些不以为然。

我们这批共和国“同龄人”的童年，物质匮乏，百业待兴，“家贫”是普遍现象。可那时对年的期盼和兴致，是相对富裕的当下难以比拟的。

那时一进腊月，年的气氛就弥漫开来。每个家庭的母亲都格外忙碌，忙着扫尘，忙着做干粮，忙着办或多或少的年货。扫尘一般在腊月二十三进行，箱箱柜柜，天棚地脚，平常忽略的阴山背后，都擦擦抹抹一遍，至少得划拉划拉。玻璃窗擦得铮亮，糊纸的换上新窗纸。窗帘被里都卸下泡在大盆中，妈妈姐姐一顿搓洗，扯出几条绳子都能晾满。

当时听大人们说，快过年了，扫扫尘，去去晦气。后来读《菜根谭》时，看到“贫家净扫地，贫女净梳头”，体会出“净”对贫家别样的意义，即使年下没有什么添置，通过打扫，也可带来精神的清爽，增添些年的气氛。

后来下乡插队时，看到当地老乡腊月做干粮是用黄米面做粘豆包。咱抚顺农民是不是这样不知道。我们拿粮本吃供应粮的工业户可没这条件。那些年供应最多的是玉米面（灾年除外），很少的细粮平时舍不得吃，年前蒸点馒头也是孩子们的乐事。

馒头入锅前，把泡好的大枣插几个在馒头上叫做枣馒头，或用红纸在顶端擦点红。随着灶上袅袅的蒸汽带出馒头的麦香味，禁不住深深吸几口气。待白白胖胖的馒头出了锅，我忍不住伸出小手摸一下。母亲看着心疼了，虽然这些馒头是留着初五之前吃的，她还是拿起一个掰开，递给哥哥我俩，我们幸福地提前品尝了年的滋味。

我们最关注的，还是大人办回的年货。那时的孩子，似乎都很懂事，知道家里的日子，一般不会主动向父母要这要那，只是心里盼着，暗自向往。母亲去办年货那天，我和哥哥的眼睛，时时向大门口巡视。平日节俭的母亲，每年这时都会给我们一份欢喜。哥哥会有一份鞭炮，我会有两条红绫发带，我们大家会共有一包橘子瓣糖。如果母亲宽裕的话，还会买给我们几本心仪许久的小人书。我们迎着母亲进门，眼巴巴地看着她从手袋里掏出这些“奢侈品”，递到我们的手中，我们立马被捧上快乐的天堂。看着我们的欢呼雀跃，欣慰的笑容也绽开在母亲的脸上。

除夕早晨，母亲叫我们脱下套了半冬的旧罩衣罩裤，现出新棉衣的本来面目。姐姐会在我的小辫子上打上蝴蝶节，哥哥怀里揣着他的鞭炮，去找同龄的男孩子分享他的快乐。

傍晚，让我们馋了好久的除夕团年饭，终于摆上了桌。这几个菜谱，姐姐可是温习给我和哥哥好几遍了，在盼年的日子里，就着糊糊窝头咸菜，姐姐就会摆出过年的食谱，给我们制造憧憬。这招往往管用，嘴里的粗食也不粗了，但也让盼年的心情更迫切了。

饭还没吃完，一听到院里伙伴们招呼，还是急不可待地放下碗筷。我跟着哥哥，拎起擦得亮亮的灯笼，插上母亲买来的红蜡烛，飞也似地加入街上孩子们的队伍中。

童年的年，回味绵长。

---

作者简介

郭秀江  生于辽宁省抚顺市，在山区插过队，在工厂倒过班，由单位推荐上过大学，后从事技术管理。现为大庆市作协成员，黑龙江省老年书画研究会成员。作品散见于《中国老年报》、中国石油报《金秋周刊》、《老同志之友》、《大庆作家》、《大庆晚报》、《大庆石化报》、《热土》等报刊杂志，近年作品见于辽东网。

   

关注 “百荷书房”，阅读全本小说和作者文集;