“我与鲁迅翻脸极早”

1951年8月8日叶灵凤日记中有这样一段：“我与鲁迅翻脸极早，因此从未通过信。也从未交谈过。左联开会时只是对坐互相观望而已。在内山书店也时常相见，但从不招呼。”

我还记得当年上大学时和同学们津津乐道叶灵凤的一篇小说《穷愁的自传》，尤其是这一句：“起身后，我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三面，到露台上去大便。”

“作家像猫，它始终用一种不信任的眼光注视着它的同类，一面轻视，一面又在嫉妒。我们很少发现同时代方向相同的作家们的友谊。”叶灵凤《作家和友情》大概也可算是一种辩解。并且，他还说自己已经在鲁迅墓前默默致意过了。

尽管如此，我们还是能够在《穷愁的自传》中读出叶灵凤当年心里的怨毒。

蒲松龄19岁时以县、府、道试三个第一补博士弟子生员，文名大振，但似乎从此以后突然就不会考试了，一直到71岁时，才援例得到一个已经无意义的岁贡生名义。

由于一生受尽科举之苦楚，《聊斋志异》中与此有关的故事总是饱含蒲松龄内心的辛酸与愤怨，给人以深刻的印象。如《三生》篇写名士兴于唐被考官黜落，在三世轮回中与该考官的后身为仇。这种永不能解的怨毒，正是蒲松龄自身心态的反映。

作为现实世界中的失败者，蒲松龄的内心常常是幽塞晦暗的，这使得他需要一种幻想的满足：而他的才情，又足以虚构出美丽的梦境。《娇娜》《青凤》《婴宁》《莲香》《阿宝》《巧娘》，这一个个美丽的名字，抚慰了蒲松龄，给他排毒过后虚弱的心灵以滋养，捎带脚也我们这些读者以隐秘的快乐。

你有什么怨毒需要排解吗？

本期播读：曹烨琼；配乐：张艺馨。谢谢她们！