那个曾外祖母
那个曾外祖母，她离开时我没有回去。我回去时，她成了桌上摆着的那张照片。——春阴
我的曾外祖母，就是我妈妈的奶奶。和她相处的时间不多，今天却想起关于她许许多多的事情。没有伤感的情绪，更多是一种怀恋。
好像从小她就是苍老的模样，我找不到她年轻的影子。在我几岁时，她拄着一根拐杖，脊背弯曲，颤巍巍走着。我十几岁时，她还是拄着拐杖，脊背弯曲，颤巍巍走着。只是拐杖换了新的，脊背更加弯曲。她爱告诉我每根拐杖的来历，她珍惜每一根拐杖。
曾外祖母爱吸烟，每次爸爸姨父去总是递给她一根烟，她就会坐在门口静静抽着烟，不言语。我喜欢看她吐出烟雾的感觉，很有魅力。我并不会对女性吸烟感到好奇，只是当做平常事情对待。如今，看到女性吸烟倒会有几分注视。
那根拐杖，那几乎与地平行的脊背，那吐出的烟雾，组成一个个温暖的瞬间。
也许那是年幼的我对于祥和的感知。
小时候喜欢去外婆家，因为总有吃不完的零食。每次到了外婆家，曾外祖母就会拄着拐杖、拉着我颤巍巍走进村里一个破旧的小店铺，用手慢慢打开包钱的布绢，买许多零食往我的手里塞，她永远知道我喜欢吃什么。然后我就拉着曾外祖母的手开心的回去。
那时总觉得快乐很简单，有零食吃就是莫大的幸福。
我长大后，店铺还在那里，再去外婆家，曾外祖母不再拉着我去小店，而是自己拄着拐杖，踩着小碎步去小店带回一大包辣条，站在我看电视的房间门口递给我。坚决着给我吃。
我还是孩子，至少在曾外祖母眼里，永远都是。
还有很多个时候，看见我们在看电视，她回到自己的房间，不一会儿带来香蕉、牛奶许多零食。那些零食，都是曾外祖母的爱。
后来曾外祖母身体渐差，很少出来，我就会经常去她房间坐着，我们会说很少的话，彼此静坐。房间收拾很妥帖，带着旧房间特有的古朴气息。我记得有个很高的椅子，小时候爬上去，长大后则是扶着曾外祖母上去。有时长久沉默以后，曾外祖母会问我多大，然后念叨着：“你曾外祖父就是你出生那年去世的。你生日那天他还去你家了，不久以后他就去世了。都过去这么多年了，时间真是快呀。。。”说着说着她就会用手绢擦拭浑浊的眼睛。以后几乎每年，曾外祖母都会问我的年龄，计算着曾外祖父去世的时间。
关于曾外祖父我知道很少，听爸爸说过是个很有文化的人，妈妈说到自己爷爷时也很敬佩。我想象中，应该是个有文化的农民吧。
越长大一点，去外婆家次数越少，和曾外祖母的聊天也只是限于问候了。
曾外祖母是很坚强的女性。有一次，在外婆家吃饭，屋前的舅妈说你曾祖母落水了。我并不知道说的就是她，依然在吃饭。等到反应过来，曾外祖母已经被带回了家，身上湿淋淋的，腿有些受伤，在床上躺了很久。她永远不会让我看到她的不堪，天意一般。
读初一时，曾外祖母的大儿子，我的大外公病逝。我依然没有回去，无法想象白发人送黑发人的场景，我不知道曾外祖母有没有嚎啕大哭，我没有看见过她汹涌的泪水。再回去见面时，好像一切都很平静，她依然坐在椅子上抽烟，不言语。我读不懂她，但我却从她身上感受到许许多多真实的温暖。
曾外祖母越来越老了，不再自己做饭，很少出房间，偶尔出来晒晒太阳，坐在椅子上打盹。那根拐杖立在一旁。偶尔逗逗还很小的表妹，想逗引小孩却没有了活力，有点对于老去的无可奈何。
曾外祖母还是等到了搬进新房子，离砖瓦房越来越远了，没有再回去。曾外祖母独自住一间房，去看望她时，苍白的脸，瘦骨嶙峋的身体，好像随时会倒下。我大声告诉她我的名字，她的脸上慢慢绽放笑容，说着“你来了啊”，如往常一样叫我坐在椅子上。彼此静默。
那一刻，苍老让我觉得害怕。
我想应该是在那间房，曾外祖母永远睡去。
时间真强大，如今那间房全无曾外祖母的痕迹。
人都会离去，慢慢连同与这个人有关的一切。小时候喜欢跟随曾外祖母去别人家看《新白娘子传奇》，去其他的老人家里聊天。后来经过那间破旧不堪的房间，问他们住在里面的老奶奶去哪里了？他们说：“走啦，走啦，好几年前就去世了。这间房子现在没有人住。”“哦，走啦”，我失望着离开，说不清楚是什么滋味。
《新白娘子传奇》新版一出又一出，旧版还在一些地方播放着。曾经赞叹的妖术如今看来那么拙劣，却满满是回忆。
新的代替不了旧的，新的还不足够承载那些记忆。
新房子，也失去了曾经老房子有的温暖。老房子还在，我再也没有去过。
那个曾外祖母，曾埋葬了病逝的大儿子。
那个曾祖母，曾喜欢坐在门前抽烟。
那个曾祖母，曾告诉我她的丈夫在我出生那年去世。
那个曾外祖母，曾拄着拐杖颤巍巍走进小店铺给我买零食。
那个曾外祖母，曾摔进水沟，躺了很久很久。
那个曾外祖母，逝世前只剩下蜷缩的骨架。
而我，并没有回去。
她的不堪、脆弱，全部没有让我看见。
她只留给我一张挺年轻的照片，竖在我从未见过的曾外祖父的遗像旁
